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Zaoczne urodziny

Siedziaty przy znudzonym stole. Przez przybrudzone okna przebijat si¢ przyttumiony
blask gwiazd, jakby i one nie mogly patrze¢ na to, co si¢ dzieje. Brudnej, dziurawej ceraty nie
przyodziewal ani jeden okruch wymeczonej potéwki bochenka chleba, kupionej za pot
miesi¢cznej pensji pani Kogutowej. Przez rozszczelnione okna do izby wlatywato chtodne
powietrze z pola, obnizajac wewnetrzng temperaturg do poziomu ponizej 10 stopni. Tylko przy
kaflowym piecu, opalanym przywleczonym przez matke i corke drewnem oraz znalezionymi
gdzie$ odpadami, dalo si¢ odczu¢ prawdziwe cieplo rodzinnego domu. Usiadly naprzeciw
siebie na dwoch prostych zydelkach, ktore cudem uratowaly si¢ przed spaleniem.

Na dzien 4 grudnia przypadato wyjatkowe §wicto. Urodziny meza i ojca, Adama, ktory
jednak nie mogt bra¢ udzialu w tych niezwykle uroczystych obchodach. Atmosfera
przypominala raczej stype, a przy§wiecajagca rozmowie powaga potstow i urwanych zdan tylko
poglebiata ogdlne przygnebienie.

- Zdmuchne za niego. — powiedziala Marysia, juz prawie pi¢tnastoletnia cérka
kapitana, prawdziwe oczko w jego glowie. — On wie, Ze ja za niego zdmuchng.
- To pomysl jeszcze zyczenie.

Pokornie wykonata w myslach polecenie mamy 1 dmuchneta, niby muskajac tylko
ptomien lichej $wieczki. Byla to jedna z ostatnich §wieczek, jakie zostaly w domu.

- Wiesz corciu, styszalam o zaocznych rozprawach sagdowych, zaocznej nauce,
ale zaocznych urodzin jeszcze nie obchodzitam.

- Jatez nie, mamo.

- Poczestuj sie¢ swoim kawateczkiem. Smacznego.

Na ceramiczne talerze z Bolestawca trafit niewielki fragment podeschnigtego ciasta
drozdzowego. Bylo rzecz jasna podzielone na trzy, a jeden z nich wyczekiwat uparcie
niespodziewanego, a raczej niespodziewanego, ale mocno wyczekiwanego goscia. Pozostal na
swoim miejscu przez kilka najblizszych dni, dopoki na drozdzowce nie pojawita si¢ plesh.

Ten wieczor uptynat Marysi i pani Julii na wspolnym czytaniu ,,Krzyzakéw” Henryka

Sienkiewicza. Szukatly jakiegokolwiek pocieszenia, ktore zwiastowatoby lepsze jutro. Kiedy



Swieca zgasta, rozeszty si¢ do swoich t6zek, pograzajac si¢ szybko we $nie, pelnym cudownych
wizji rychtego spotkania z Adamem.
—

Tymczasem w Kozielsku trwaty burzliwe dyskusje. W oddaleniu od nich na pryczy
siedziat kapitan Adam Kogut, przygladajac si¢ zdjeciu z kochang zong i1 coreczkg. Druga
przemycona fotografia przedstawiata mistrzowskg druzyn¢ Cracovii Krakow z 1921 roku. Byt
wtedy jednym z najlepszych strzelcow ligi. Che¢tnie wracal mys$lami do tych czasow,
wspominajac kolegow z zespotu. Z tym zdjeciem kojarzyl mu si¢ tez nieodzownie ukochany
Krakow czy konkretniej mieszkanie na drugim pigtrze kamienicy, zlokalizowanej na rogu
Starowislnej i Berka-Joselewicza.

Niewola wchodzita w niego coraz glebiej, nadtamujac delikatnie niezwykle twardy
charakter oraz wyniesiong ze sportu wolg walki do samego konca. Na poczatku wrze$nia brat
pod uwage tylko dwie mozliwos$ci — szybkie zwycigstwo i rownie blyskawiczng Smier¢. Teraz
skupiat si¢ tylko na jak najszybszym powrocie do rodziny. Wytart sptywajaca z wolna po
prawym policzku niezwykle stong 1z¢ zuzyta chusteczka do nosa w szarg kratke.

Godzine pozniej rozgrywal juz ze swoim najlepszym druhem w niewoli parti¢ szachow.
Figury i piony byly recznie rzezbionymi kawatkami znalezionego w okolicy drewna. Razem z
plansza byly jednym z kilku zestawow, umozliwiajacych dbanie o bystro$¢ umyshu. Zaprawde
szczytny byt to cel 1 szczytna praca jednego z naszych rzemieslnikow.

- Napisz do nich. Zejdzie z ciebie w momencie. — radzit Adamowi Jozek.

- Moze i masz racj¢. Skoczek na d7. Mat.

- JesteSmy w takim potozeniu, Ze traktowalbym kazdy nastepny dzien jako
ostatni.

- Jutro wyjdziemy Jozek. Ja jutro bede spelnial moje marzenia 1 podziwiat moje
siostry w wolnosci — gwiazdy. Jak masz mi tak smecié, to ide pisac.

Wyciagnat z kieszeni oficerskiego ptaszcza ostatnig kartke papieru. Tutaj nie byto
miejsca na btedy, gdyz kazdy z nich zabieral cenny centymetr kwadratowy jedynego znanego
osadzonym sposobu na opuszczenie tego ziszczonego piekta. Umial by¢ wyjatkowo konkretny
1 konsekwentny w mowie i pi$mie, cho¢ nierzadko mimowolnie oddawat si¢ literackiemu

dryfowi. Tym razem trzymat swoj stowny polot na wodzy.

Kozielsk, 5 grudnia 1939 roku

Kochana Julio! Droga Marysienko!



Pisze do Was juz drugi list z tego nieznanego mi do konca miejsca. Nie moge sie
doczekac kolejnego listu od Was, bardzo si¢ (zamazane). Siedze i caly czas tesknie za Wami.
Doskonale wiecie, jak mi Was tutaj brakuje. Teraz mysle o tym, kiedy do Was wroce. Moze uda
sig¢ po nowym roku, takq mam nadzieje. W glowie gra mi bez przerwy Chopin. Czuje sig¢ tak
Jjakbym siedzial z Wami przy gramofonie. Coraz bardziej zacierajq mi sie Wasze twarze. Lepiej
sobie radze po rusku, ale ten przykry przymus tylko wzmaga we mnie rosngce z dnia na dzien
zmeczenie. Napiszcie do mnie zaraz, jak tylko dostaniecie ten list do reki. Adres jest na
odwrocie strony. Pozdrawiam Was cieplo i caly czas z Wami jestem. Nigdzie nie znikne. Wroce.
Obiecuje.

Jeszcze (zamazane) (zamazane) (zamazane)!

Adam

List w tym ksztalcie trafit do wysylki i zostat poddany cenzurze. Adam nie byt tego do
konca pewny, ale wydawalo mu sie, ze niedlugo obejrzy ostatni $nieg. Jeszcze miesigc 1 Swiat
zacznie si¢ na nowo. Musiat zostawi¢ za sobg ten przykry rok porazek i ponizenia. On czekat.
One w Krakowie tez na to czekaly.

Wigcej listow juz nie byto.

**k*

Krakow, 2 lutego 1940 roku

Drogi Adasiu!

Piszemy do Ciebie w zdrowiu i szczesciu. Jakos sobie radzimy. Mamy co jes¢, nie
marzniemy. Caly czas na Ciebie czekamy. Masz podscielane t6zko i talerz, zawsze czekajgcy
na Twéj powrét. Spiewamy Ci spéznione sto lat! Co prawda byl juz tort, a Marysia zdmuchnela
w Twoim imieniu Swieczke, ale nadrobimy te rozwleczone w czasie urodziny jak juz bedziesz z
nami. Codziennie o Tobie myslimy, codziennie si¢ modlimy za Ciebie. Wroc juz. Bez Ciebie to
mieszkanie jest jak pustostan. Sciskamy cieplo i catujemy serdecznie.

Jeszcze Polska nie zgineta!

Twoje Julia i Marysia

Zgodnie z zyczeniem me¢za, pani Julia wsadzita go w wyblaklg od stonca koperte,
poszta na poczte 1 wyslata na wskazany adres. Staraly si¢ przechodzi¢ nad tym wszystkim do
codziennosci, ale po kilku dniach spokoju zawsze dziato si¢ co§ nerwowego. A to tapanka na

Starowislnej, a to strzaly w $rodku nocy, budzace w strachu wszystkich je styszacych. Tak



ptynal niewzruszenie niczym Wisla czas, a kapitan Adam Kogut coraz bardziej znikat ze
swojego mieszkania.
-

Stoneczny dzien czerwca 1943 roku. Do r¢ki pani Julii sita wepchnigty zostat
egzemplarz dzisiejszej gazety. Zaptacita za niego dwa zlote, zeby zby¢ natarczywego chlopca.
Przeszta nie spogladajac na nig od Sukiennic do mieszkania. Rzucita ja mimowolnie na stot i
zagotowala sobie wody. Sypneta ostatnig tyzeczke kawy. Marysi nie byto, miata wrdcic¢
dopiero za godzing. Zegar wybit potudnie.

Zaczela czytad pierwszg strone i zdebiata. Wyrzucala z siebie mozliwo$¢ znalezienia
swojego meza na liscie. Przeciez Adam zyje, on jutro wroci. Przerzucata szybko nazwiska, nie
przyktadajac do nich ogromnej uwagi. Jej wzrok nagle si¢ zatrzymat.

Pod numerem 809 widnial ,,Adam Kogut”. Zapila swoja chwilowa stabos$¢ kawa, co
momentalnie rozbudzito ja z letargu. Gazeta wylagdowala na wygaszonym, cho¢ dalej nieco
cieplym piecu. Podniosta z tej samej dziurawej ceraty talerz, ktory codziennie przecierany stat
juz od czterech lat pusty. Ze zto$cig wtasciwa cholerykom rozbita go o drewniang posadzke
tak, ze rozsypat si¢ w drobny mak.

W tym momencie drzwi otworzyla niespodziewanie Marysia. Natychmiast zatrzymata
si¢, spogladajac z niepokojem na mame.

- Czy... —zaczgla pytanie.
- Nie, on... nie... — tylko tyle przebilo si¢ przez ciche tkanie.

Corka objeta ja w talii 1 zblizyty si¢ do siebie. Staty tak przez najblizsze dziesi¢¢ minut.
Stracity wszystko. W jednej chwili ognik nadziei zgast bezpowrotnie. Zycie tak jak talerz
obrocito si¢ w drobny mak.

Teraz czeka je tylko zaoczny pogrzeb. I zaoczna nienawis¢ do konca zycia.
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