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13 kwietnia 1943 roku, w Quizil-Ribat wysłuchałem wiadomości, która na zawsze odmieniła 

moje życie. Do Armii generała Andersa, w której służyłem, dotarła informacja o odnalezieniu 

przez Niemców masowych grobów polskich oficerów w Lesie Katyńskim. Przysięgam, trudno 

jest wyobrazić sobie ból towarzyszący poznaniu tej prawdy, zwłaszcza mając świadomość,  

że od podzielenia losu ofiar uchroniło cię po ludzku niezrozumiałe działanie Boskiej 

Opatrzności, czy jak kto woli kaprys sowieckiego enkawudzisty. Straciliśmy w tamtej chwili,  

ja i inni ocaleni, szczątki zachowywanej nadziei na odwrócenie straszliwego fatum, które 

zdawało się krążyć nad nami od chwili dostania się w radzieckie ręce krótko po agresji  

z 17 września 1939r. O moim życiu, jak dowiedziałem się kilka lat po powrocie do Polski, 

zadecydowała zbieżność nazwisk. W obozie przejściowym wzięto mnie za słowackiego 

żołnierza.                                                                                                                                                             

Zaczynało się ściemniać, gdy mój pułk został otoczony przez jednostkę sowiecką. Szybko 

podzielono nas na wyższych i niższych stopniem. Do pierwszej grupy, jako noszący insygnia 

chorążego, trafiłem także i ja. Rozpoczęliśmy morderczy marsz w nieznanym kierunku. 

Przeczuwałem, że nasze położenie jest nieciekawe, podobne nastroje wyczytywałem z twarzy 

towarzyszy. Żołnierze boleśnie odczuwali tęsknotę do bliskich. Moje myśli również krążyły 

wokół jednej osoby - Marysi. Ogromna żałość i przerażenie ogarnęły mnie na myśl, 

że już nigdy mogę nie zobaczyć dopiero co poślubionej kobiety. Kilka miesięcy później 

ślubowałem jej ponownie, w drzwiach naszego domu przed wyjazdem do jednostki. Dałem 

słowo, że wrócę cały i zdrowy, było ono dla mnie prawie sakramentem. Z całych sił starałem 

się nie tracić ducha i resztek optymizmu. Po przebyciu długiej drogi wyczerpani stanęliśmy 

na otoczonym drutem kolczastym otwartym polu w sowieckich Wołoczyskach. Z jednej strony 

czuliśmy wielkie upokorzenie jako wojskowi, z drugiej ogarnęła nas aura niezwykłego 

braterstwa i solidarności. Zaczęliśmy się wzajemnie wspierać i pomagać będącym w gorszym 

stanie ducha, czy ciała. Nieocenione były również grupowe modlitwy we wspólnych 

intencjach. Spędziliśmy tam kilka dni, potem załadowano wszystkich do bydlęcych wagonów 

i posłano w daleką, piekielną podróż… Do tej pory dziwię się, jak przetrwałem kilkanaście dni 

wśród niewyobrażalnego mrozu i ciasnoty, praktycznie bez wody i jedzenia. Żyłem ciągłym 

wpatrywaniem się w fotografię uśmiechniętej Marysi w ślubnej sukience. Często też, gdy 

pociąg kolejny raz zawracał lub zatrzymywał się na wielogodzinne postoje, rozważałem słowa  
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kazania księdza pułkownika usłyszane na mszy świętej przed naszym wyjazdem z Wołoczysk.  

Porównał on upadającą Polskę do córki Jaira, którą wskrzesił Chrystus .<<Ona nie umarła,      

ale śpi>>, wierzyłem w to bardzo gorąco i powtarzałem w duchu, gdy w  pierwszych dniach 

listopada dotarliśmy do stacji Kozielsk. Wśród śniegu i mroźnego wiatru przeszliśmy około 

siedmiu kilometrów, aż do dawnego monastyru prawosławnego stającego głęboko                 

w świerkowym lesie. Dalej, odległa o jakieś 400 metrów, znajdowała się tzw. skita, czyli 

pustelnia. Tworzyło ją kilka otoczonych murami budynków. To miejsce, o czym miałem się 

kilka lat później przekonać, stało się ostatnim domem dla tysięcy wspaniałych ludzi oraz 

świadkiem najpiękniejszych przyjaźni. Mury obozu już na zawsze miały dawać świadectwo 

bohaterstwa, niezłomnego nawet wobec okrucieństwa i bezsilności.                                                                                                                                                     

Stłoczeni do granic możliwości zajmowaliśmy kolejne budynki skity. Większość ciasnych 

pomieszczeń zajmowały wielopiętrowe, drewniane prycze, na których i tak brakowało miejsca 

dla wszystkich. Radziliśmy sobie jednak odpoczywając na zmiany. Miażdżącym problemem 

stał się za to prawie zupełny brak higieny, świeżej wody, okropny zaduch i błyskawicznie 

szerzące się insekty. Na roznoszenie skromnych racji żywnościowych, podobnie jak na 

donoszenie <<kipiatku>>, czyli wrzątku, wyznaczyliśmy dyżury. Dodatkowo otrzymywaliśmy 

kilka kostek cukru i machorkę, z której robiono papierosy o paskudnym zapachu. Z biegiem 

czasu zaczęliśmy używać tych <<rarytasów>> jako środka wymiany. Pewien żołnierz zdołał 

zdobyć w ten sposób ,,Pana Tadeusza”. Pociętego na księgi pożyczał kolegom w obozie. Słowa 

wieszcza podratowały niejednego i pozwalały skierować myśli na pogodniejsze tory. Był nim, 

wówczas podchorąży, obecnie ksiądz, Zdzisław Peszkowski. Niestety, odszedł od nas w 2007 

roku. Boleśnie odczułem jego stratę, przez wiele lat jako duchowny opiekował się nami 

i rodzinami ofiar Katynia. Nigdy nie zapomnę jego ciepłego uśmiechu i bystrych, błyszczących 

oczu… 

Mimo usilnych starań wciąż powracała do nas natrętna, niepokojąca myśl: <<Co z nami 

będzie?>> Zadumę przerywały dźwięki <<grzechotnika>>. Tak nazywaliśmy głośniki 

obozowego radia, cały dzień słuchaliśmy niechętnie ,,Międzynarodówki” i ,,Zdrawstwujtie, 

towariszczi”. Organizowaliśmy także przeróżne zajęcia, prowadziliśmy dyskusje, dzieliliśmy się 

wiedzą i doświadczeniami. Mój sąsiad z pryczy obok przed wojną był zapalonym taternikiem 

toteż wiele wieczorów spędziliśmy na gawędzeniu o wysokich szczytach i górskich  
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krajobrazach. Major Konopka uczył nas języka angielskiego, a doktor Michalski z Sanoka 

wprowadzał w meandry nauk weterynaryjnych. Otaczając się tak fantastycznymi ludźmi 

obudziłem w sobie dawne naukowe zacięcie, uśpione po ukończeniu studiów. Wyjątkowe 

chwile spędziłem pośród generałów, oficerów i intelektualnych elit przedwojennej 

Rzeczypospolitej, osadzonych w monastyrze, czyli <<wielkim Kozielsku>>. Na wspólną, 

potajemną modlitwę gromadziliśmy się w tamtejszej sali głównej - <<grobowcu indyjskim>>.                                                                                                                                                

Uciążliwą plagą w Kozielsku były niespodziewane wezwania na <<doprosy>>, czyli rozmówki  

z zarządem obozu, głównie na temat naszej przeszłości i <<rajskiego życia>> w Sowieckim 

Sojuzu. Równie męczące były rewizje, podczas których spośród naszego mizernego dobytku 

namiętnie rekwirowano gwoździe, nożyki i inne ostre przedmioty. Do chwil radosnych 

należało nadejście odpowiedzi na świąteczne kartki, które mogliśmy wysłać przed świętami. 

Nie przypuszczaliśmy, że spędzane w tak szczególnym gronie i okolicznościach  

Boże Narodzenie jest ostatnim w życiu ogromnej części z nas. W lutym 1940 roku pierwszą 

grupę wywołano donośnym rozkazem : <<Sobirajties s wieszczami>> - <<Zabierajcie się  

z rzeczami>>. To samo hasło słyszeliśmy jeszcze setki razy i zawsze budziło ono lawinę emocji. 

Wciąż przed oczami mam uśmiechnięte twarze <<szczęśliwców>>, za jakich byli uważani. Nie 

mieliśmy pojęcia, co czeka ich z rąk enkawudzistów. Tygodniami wyczekiwaliśmy wywołania 

swojego nazwiska i opuszczenia znienawidzonego miejsca. Zazdrościliśmy wyjeżdżającym 

wcześniej, ale pożegnania były każdorazowo bardzo emocjonalne. Oddawaliśmy im swoje 

swetry i koce na drogę, oni obiecywali przygotować miejsce tam, gdzie dojadą w wagonach. 

Któregoś dnia obserwowałem wyjazd około czterystu oficerów z monastyru. Na ich czele szedł 

generał Smorawiński. Niesamowicie było patrzeć, jak po raz ostatni przemaszerował przed 

swoim oddziałem z dłonią przy daszku czapki.  Wywozy trwały do ostatnich dni kwietnia, 

wtedy ostatnim transportem w podróż wysłano nas, pozostałych w obozie dwustu 

pięćdziesięciu jeńców.    

Chciałbym wspomnieć przy tej okazji kolejną niezwykłą osobę poznaną w Kozielsku – Jankę 

Lewandowską. Była to jedyna kobieta, która trafiła do tego piekła, córka gen. Józefa 

Dowbora-Muśnickiego. Przekonałem się nieraz o sile i harcie ducha pani porucznik lotnictwa. 

Niestety, nie było jej wśród nas w transporcie, wsiadła do wagonu przed nami i przepadła bez 

wieści... Na jedyny ślad zaginionych trafiłem podczas postojów, najpierw w Gniezdowie, 
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później w Babino. Na ścianie wagonu, w blasku odpalanej zapałki, zauważyłem polskie 

napisy:  <<Wysiadamy. Jedna stacja przed Smoleńskiem>> i <<24 kwiecień 1940>>. Mogłem 

przypuszczać, że tymi wagonami przewożono opuszczających Kozielsk jeńców. Nasza podróż 

zakończyła się kilka godzin później. Kazano nam wysiadać i przechodzić do podjeżdżających 

ciężarówek. Przewiozły nas one do miejscowości Pawliszczew – Bor. Trafiły tam także grupy 

żołnierzy z Ostaszkowa i Starobielska. Zaskoczyły nas warunki panujące w obozie, dostęp do 

małej biblioteki, łaźni z bieżącą wodą, zgoda na grę w piłkę nożną. Godzinami rozprawiliśmy  

o polityce, sytuacji na froncie, a zwłaszcza o zaginionych kolegach. Spisywaliśmy ich nazwiska, 

by zapamiętać jak najwięcej osób i móc szukać ich po wydostaniu się z niewoli. Szybko 

powiększyło się grono moich przyjaciół, poznałem m.in. Józefa Czapskiego, pułk. Szareckiego 

oraz  ppor. Zbigniewa Godlewskiego. Po miesiącu przyszedł rozkaz ponownego pakowania się 

do wagonów, dwa dni później, 18 czerwca, znaleźliśmy się w Griazowcu. Przebywałem tam do 

2 września 1941r. i wiążę z tym okresem ogrom wspomnień. Przede wszystkim 

kontynuowaliśmy ideę obozowej edukacji. Funkcjonował w tym celu tzw. <<kołchoz 

naukowy>>. Przy okazji poznawaliśmy nowe osoby i zacieśnialiśmy więzy z poznanymi 

wcześniej. Z uśmiechem wspominam naszego <<starszego>> obozu-kapitana Tadeusza 

Czernego i jego tytaniczną pracę, by wszystko funkcjonowało jak należy. Nie było to trudne, 

tworzyliśmy naprawdę zgraną grupę. Nigdy nie zostaliśmy nikogo w potrzebie i sami nie 

musieliśmy się tego obawiać. Szczególną opieką otoczeni byli koledzy osadzeni  

w <<pierdelku>>, czyli obozowym wewnętrznym więzieniu. Podrzucaliśmy im paczki  

z jedzeniem, cukrem i machorką. Mimo starań zarządu obozu z komendantem Wołkowem na 

czele, akcje zwykle kończyły się powodzeniem. Czas w Griazowcu okropnie się dłużył, aż  31 

lipca 1941 r. rozeszła się wiadomość o podpisaniu paktu polsko-radzieckiego. Zaczęto nas 

traktować przyjaźniej, poprawiło się żywienie i zwiększyła swoboda. 21 sierpnia na 

specjalnym apelu ogłoszono amnestię dla jeńców, a cztery dni później w obozie zjawił się 

długo wyczekiwany gen. Anders ogłaszając organizowanie polskiej armii w Związku 

Radzieckim.  W jej oddziałach przebywaliśmy w ZSRR do połowy roku 1942, kiedy po próbie 

wcielenia nas do Armii Czerwonej zapadła decyzja o ewakuacji na Bliski Wschód. Tam 

utworzono Armię Polską na Wschodzie, w jej jednostkach padła odpowiedź na najważniejsze i 

najboleśniejsze pytanie ostatnich lat: <<Panie generale, gdzie reszta?>> 



 5 

Wiosną 1940 roku rozkazem Józefa Stalina w Lesie Katyńskim bestialsko zamordowano 

przedstawicieli polskiej elity wojskowej, politycznej i intelektualnej. Był to wyraźny zamach na 

ideę odrodzenia niepodległej Rzeczypospolitej. Razem z ciałami ofiar przez dziesięciolecia 

starano się pogrzebać pamięć o ich bohaterstwie i bezgranicznym patriotyzmie.                     

Na ,,nieludzkiej ziemi” zdarzył się jednak cud w postaci 432 ocalałych z sowieckiego piekła. 

Jako naoczni świadkowie prawdy stali się opoką dla tych, którzy jej pragnęli i nie wahali się 

przelać za nią krew. Teraz my, młode pokolenie, przejmujemy pałeczkę obowiązku poznania                   

i głoszenia niezakłamanej historii naszego kraju. Zbrodnia Katyńska jest miażdżącym 

przykładem na to, jak niebezpieczne jest pobłażanie i milczenie na temat zbrodni reżimów    

w imię mniejszego zła. Władze alianckie postanowiły puścić w niepamięć los ponad 21 tysięcy 

polskich jeńców wojennych, na których grobach wyrósł katyński las. Długo nie chciano 

Golgoty Wschodu przyjąć do międzynarodowej świadomości, do dziś pozostaje tematem 

niewygodnym i niechętnie poruszanym. Nie pielęgnujmy jednak w sobie poczucia 

skrzywdzenia, bezsilności i pragnienia zemsty. Wzorem rodzin pomordowanych i tych, którzy 

uniknęli Katynia, odważnie dopominajmy się sprawiedliwości i miejmy odwagę o nią walczyć.  

Miejmy odwagę!... nie tę jednodniową, 

Co w rozpaczliwym przedsięwzięciu pryska, 

Lecz tę, co wiecznie z podniesioną głową 

Nie da się zepchnąć z swego stanowiska. 

                                                              Adam Asnyk ,,Miejmy nadzieję!” 

Porucznik lotnictwa Janina Lewandowska                                           Ksiądz Zdzisław Peszkowski 
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