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Katyń oczami Pisarza 

Józef Mackiewicz urodzony 1 kwietnia 1902 r. w Petersburgu jest uważany za jednego 

z największych polskich prozaików XX w. 

Rodzina Mackiewiczów pochodziła z zubożałej szlachty, w latach dziecięcych pisarz 

wraz z rodzeństwem i rodzicami mieszkał w Petersburgu przez 11 lat. Jednak rodzina była 

zmuszona przeprowadzić się do Wilna, ponieważ Józefowi nie sprzyjał petersburski klimat  

i często chorował. 

Gdy w początkach stycznia 1919 r. do Wilna zbliżały się rewolucyjne wojska 

radzieckie, Mackiewicz przebywał na znajdującej się nadal pod okupacją niemiecką 

Kowieńszczyźnie. Koleją przedostał się do Łap, gdzie zgłosił się na ochotnika do 10. pułku 

ułanów, wchodzącego w skład Dywizji Litewsko-Białoruskiej. Po szkoleniu brał udział  

w operacjach na odcinku frontu polsko-radzieckiego i został ranny w głowę. Po okresie leczenia 

szpitalnego w czerwcu 1919 r. przeniósł się do 13.pułku ułanów pod dowództwem Jerzego 

Dąbrowskiego. Brał udział w walkach na Nowogródczyźnie i na zachodnim Polesiu.  

Jesienią 1919 r. Mackiewicz powrócił do Wilna jako „kurier zewnętrzny”; jego biograf 

uważa, że w tym okresie „jego praca sprowadzała się do pobierania żołdu w zamian za 

pozostawanie w dyspozycji II oddziału dowództwa frontu”. Według biogramu, który sam 

napisał, po pewnym czasie zwolnił się z wojska, „chcąc się poświęcić dalszym studiom”. 

W 1921 r. Józef Mackiewicz złożył podanie o przyjęcie na Wydział Filozoficzny 

Uniwersytetu Warszawskiego, dzięki poparciu profesora Konstantego Janickiego został 

przyjęty i studiował zoologię. Po roku jednak, z niejasnych przyczyn, Mackiewicz przerwał 

studia w Warszawie. Prawdopodobnie powodem tego były problemy finansowe. W 1922 r. 

wrócił do Wilna. Kariera akademicka Mackiewicza w Wilnie jest niejasna. Biografowie 

twierdzą, że wstąpił na Uniwersytet Stefana Batorego, jednak w archiwach jak dotąd nie 

odnaleziono dokumentów weryfikujących dokładnie, co Mackiewicz studiował. Józef 

Mackiewicz jednak nie ukończył studiów, rzucił naukę, po czym wybrał karierę dziennikarską. 

Początkowo Józef Mackiewicz jako dziennikarz wykonywał w „Słowie” zadania 

korektorskie i organizacyjne oraz podejmował się prostych prac redaktorskich. Jego własne 

teksty ograniczały się do recenzji teatralnych. W drugiej połowie lat 20. Józef Mackiewicz był 
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częstym autorem zamieszczanych w „Słowie” tekstów. Jego pozycja w gazecie była dość 

znacząca. Materiały Mackiewicza miały zróżnicowany charakter, były to komentarze do 

danych wydarzeń, artykuły analityczne i reportaże. Duża część materiałów publikowana była 

pod inicjałami, pseudonimami lub zwyczajnie anonimowo. 

Od początku lat 30. Mackiewicz próbował swoich sił w literaturze pięknej. W 1931 r. 

razem z Kazimierzem Leczyckim napisał dramat „Pan poseł i Julia”, który trafił na scenę 

teatralną. W 1933 r. wraz z innym dziennikarzem „Słowa” publikował jako „Felicja 

Romanowska” Wileńską powieść kryminalną. 

Latem 1939 r. pisarz nie został powołany do wojska i po inwazji niemieckiej pracował 

dalej jako dziennikarz „Słowa”. Kiedy usłyszał wieść o zbliżającej się Armii Czerwonej, uciekł 

na Litwę, gdzie został krótko internowany w obozie dla oficerów w Wiłkomierzu. Po 

wypuszczeniu mieszkał krótko u znajomych w Kownie. Pod koniec października lub na 

początku listopada w 1939 r. powrócił do Wilna przekazanego Litwie przez ZSRR i podjął 

zabiegi o wydawanie polskiego dziennika „Gazeta Codzienna”, której był redaktorem 

naczelnym. Dziennik deklarował profil krajowy; zmagał się tak z ostracyzmem znacznej części 

Polaków, piętnujących kolaborację z litewskim okupantem, jak z cenzurą litewską. W 1940 r. 

Mackiewicz zrezygnował z pracy dziennikarskiej i kupił wóz oraz konia, po czym rozpoczął 

pracę przy wyrębie i zwózce drzewa. 

Józef Mackiewicz został wezwany do wieleńskiej siedziby NKWD, gdzie namawiano 

go, by powrócił do pracy dziennikarskiej i publikował w nowej prasie radzieckiej. Mackiewicz 

jednak odmówił i nie spotkały go za to żadne represje. Po zajęciu Wilna przez Wehrmacht 

Niemcy zaproponowali Mackiewiczowi wydawanie koncesjonowanego pisma w języku 

polskim, jednak ten stanowczo odmówił. Jednak pismo pt. „Goniec Codzienny”, zaczęło 

wychodzić w lipcu. Istnieje teoria, że Mackiewicz był jego redaktorem naczelnym, czemu ten 

stanowczo zaprzeczał. 

W roku 1942 lub 1943 roku działający w imieniu Rzeczypospolitej podziemny 

Wojskowy Sąd Specjalny skazał Mackiewicza jako współredaktora „Gońca” na karę śmierci 

za współpracę z okupantem. Do wyroku jednak nie doszło, a przyczyny i mechanizmy całego 

postępowania pozostają zagadką. 

Po odkryciu grobów katyńskich Niemcy zaproponowali Mackiewiczowi dziennikarski 

wyjazd do Katynia. Po uzyskaniu zgody Komendy Okręgu AK w maju 1943 r. Mackiewicz 

pojechał na miejsce zbrodni Katyńskiej, a na początku czerwca „Goniec Codzienny” 

opublikował obszerny wywiad z Mackiewiczem. W wywiadzie Mackiewicz koncentrował się 

na tym, co widział. Mówi o trupach, ruinach, o listach dzieci zaczynających się od słów 
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„Kochany Tatusiu” lub „Kochany Ojczulku” wydobywanych ze stosów sprasowanych, 

cuchnących ciał. Najbardziej szczegółowy opis tego, co zobaczył po raz pierwszy w Katyniu 

można zauważyć w odpowiedzi Mackiewicza na podane pytanie:  

”Czy mógłby pan zatem przedstawić nam w kolejności obrazy, jakie rzuciły się 

panu w oczy tam, w Katyniu? 

(…) Był chłodny dzień i nad Smoleńsk, od strony frontu, ciągnęły szkwałowe chmury, zlewając 

deszczem okoliczne ruiny domów. Jechaliśmy do Katynia pośród tych ruin, zwalisk żelaza, 

wypalonych wozów i wagonów, sterczących sztab żelaznych i łóżek żelaznych, tkwiących 

jeszcze w rumowiskach. Ludzie obyci twierdzili, że jest to pogoda najodpowiedniejsza. Zimno 

i deszcz, wiatr rozpędza swąd trupi, no i nie ma much. Można zatem wytrzymać. W pewnym 

miejscu szosa przekracza szyny kolejowe i biegnie wśród wyrębów. “Tu – powiedział ktoś – 

zaczyna się ta Golgota” (…) 

(...) ”Lasek katyński nie jest duży. Obejmuje kilka hektarów. Dziś wjazd do niego strzeżony 

jest przez wartę, szlaban i tablicę z odpowiednim napisem. Droga gruntowa w głąb wyślizgana 

gumami samochodów. Stąd już tylko kilkanaście kroków. Przy wyjściu z auta uderza nas 

wnętrze lasu, odpowiadającego strefie naszego klimatu, a więc takiego samego jak nasz, 

wileński, gdy się składa z młodych sosenek, brzózek, mchu i świeżej, wiosennej trawy. Nie 

pachnie tam ani wilgotnym mchem, ani igliwiem. Przytłacza ohydnie cuchnący, słodkawy, 

lepki swąd trupi. Był on pomimo zimna i wiatru tak dotkliwy, że cofnąłem się odruchowo o 

krok w tył i właśnie wtedy nastąpiłem na przedmiot, który się ugiął pod nogą. Była to czapka 

oficera polskiego o ciemnozielonym otoku naszej artylerii. Podniosłem ją  

i odłożyłem na dywanik rosnących w tym miejscu nieśmiertelników. Może zakrawa to trochę 

na patos, że zwróciłem uwagę na rosnące kwiatki…" 

Proszę, proszę, niech pan opowiada dalej. 

„A więc podłoże lasu w tym miejscu wygląda brzydko. Wygląda po prostu tak, jak powiedzmy, 

podmiejski lasek opuszczony przez majówki i wycieczkowiczów niechlujnych, którzy w 

niedzielę rozkładają się pod drzewami, a później pozostawiają po sobie odpadki, niedopałki, 

papiery, śmiecie. W Katyniu pomiędzy tymi śmieciami rosną nieśmiertelniki. Przy bliższym 

przyjrzeniu się stajemy przykuci niezwykłym widokiem. Nie są to bowiem żadne śmiecie. 

Osiemdziesiąt ich procent stanowią pieniądze. Polskie papierowe banknoty złotowe, 

przeważnie wyższych emisji. Leżą niektóre w paczkach po sto, po pięćdziesiąt złotych, po 

dwadzieścia. Leżą pojedynczo i drobniejsze, wojennej emisji dwuzłotówki, w jednym wypadku 

widziałem czerwońce. Wyblakłe, oblazłe, przesiąkłe trupim odorem i cieczą trupów. Tuż obok 

cygarniczki drewniane, papierosy, strzępy sowieckich gazet, guziki z orłami, rękawiczki, 
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kawałki mundurów, chustki do nosa, skórzane portmonetki… Wszystko to są rzeczy wydobyte 

z grobów. Dzieje się tak nie na skutek lekceważenia lub braku sumienności ze strony pracującej 

tu komisji Polskiego Czerwonego Krzyża, która przeciwnie, jak to opowiem dalej, z pełnym 

samozaparciem i poświęceniem pracuje nad zidentyfikowaniem pomordowanych i 

zachowaniem pozostałych po nich pamiątek. Dzieje się tak dlatego, że pomordowane tysiączne 

ofiary rzucane były do straszliwych dołów łącznie z całym ich osobistym życiowym balastem 

codzienności. Jest tego strasznie dużo, co każdy człowiek nosi przy sobie i czym wypycha 

kieszenie za życia, gdy się to mu wydaje ważne. Tylko że po śmierci ważne są tylko rzeczy 

niektóre. Dla komisji przede wszystkim wszystko, co służy do zidentyfikowania zwłok, jak 

legitymacje, listy, pamiętniki itd. Poza tym wszystkie przedmioty metalowe nieulegające 

psuciu podlegające oczyszczeniu mogące pozostać drogą relikwią dla rodziny. Wszystko inne, 

bezwartościowe, na wpół przegniłe, przesiąkłe na wieki już jadem rozkładu, usuwa się na razie 

na bok. I to leży. Leży teraz w postaci świadectwa, straszliwego, ponurego świadectwa, 

bezładnymi strzępami wśród drzewek lasu katyńskiego”. 

Ciekawej odpowiedzi Józef Mackiewicz udzielił na pytanie: „Jak dokonywano tych 

zbrodni? To znaczy, chodzi mi o techniczny po prostu przebieg. Przecież tyle tysięcy 

oficerów… 

Skąpych wiadomości udzielić mogą miejscowi mieszkańcy. Właśnie na skraju drogi, 

dalej od złego powietrza miejscowi robotnicy, Rosjanie, rozpalili ognisko. (…) Dym, zapach 

smolnego drzewa łagodził odór. Przy ognisku przyjemnie było posiedzieć. Zapaliliśmy 

papierosy. Naturalnie z ludzi tych nie jest łatwo cośkolwiek wydobyć. Ludzie sowieccy tym się 

różnią od innych, że najlepiej umieją milczeć i wartość milczenia ocenić. Taki to zawsze woli, 

żeby sąsiad mówił, a on sobie tymczasem trochę pomilczy. Nie są też przyzwyczajeni do 

formułowania jawnych sądów. Trzeba z nich wydobywać słowo po słowie. Z tych słów jednak 

mogłem wysnuć następujący bieg zdarzeń. 

W marcu, kwietniu roku 1940 na stację Gniezdowo koło Smoleńska, o 4 kilometry  

od Katynia, codziennie przybywał pociąg, złożony z trzech wagonów i parowozu. Z wagonów 

tych wyładowywano oficerów polskich. Wyładowywano do samochodów więziennych, 

znanych zarówno w Smoleńsku jak całej Rosji pod nazwą “czernyj woron” (czarny kruk). 

Samochody pochodziły ze Smoleńska, których tamtejsze NKWD posiadało cztery sztuki.  

Do Katynia chodziło ich trzy. Przodem jechała ciężarówka z rzeczami, za nią “czernyje 

worony”, zaś karawanę zamykał samochód osobowy z urzędnikami NKWD. Ponieważ 

oficerowie przywożeni byli z rzeczami, wynika z tego, że do ostatniej chwili nie wiedzieli,  

co ich czeka. Po pewnym czasie auta zawracały na stację i w ten sposób kursowały cały dzień 
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tam i z powrotem. Nazajutrz przychodziły nowe wagony, nowy transport. Ilu w ten sposób 

tracono dziennie, ustalić trudno. Obszar lasku katyńskiego od lat już znany był okolicznym 

mieszkańcom jako miejsce kaźni. Otoczony drutem kolczastym, obstawiony wartami, które 

krążyły z psami. Nikt się doń nie mógł zbliżyć i oczywiście każdy, kto zna stosunki sowieckie, 

rozumie, że nikt zbliżyć się nie miał ochoty, ani mówić, co tam się dzieje, ani szeptać, ani 

patrzeć, ani domyślać się, ani w ogóle myśleć nawet. To jest zupełnie zrozumiałe. Czego się 

spodziewali nasi oficerowie, jadąc w ten sposób te cztery krótkie kilometry, co czuli i 

przeczuwali, o czym między sobą mówili, możemy snuć tylko domysły, my wszyscy, zarówno 

ja i ci, którzy byli w Katyniu, jak panowie którzyście tam nie byli. Być może to najstraszniejsze, 

które rozegrało się później, które następowało natychmiast po przybyciu do lasku, zostanie 

ujawnione w przyszłości. Być może zezna ktoś z agentów NKWD, ktoś z wartowników, 

żołnierzy sowieckich wówczas obecnych, jak ginęli nasi oficerowie, ofiary bezbronne, jeńcy 

wojenni bez wojny. Z jakimi słowami na ustach, z jakim gestem, protestem, przerażeniem czy 

bohaterstwem. Zapewne byli tam różni ludzie i różnie się zachowywali. Życie i śmierć to 

sprawa arcy ludzka. Tylko sposób, w jaki śmierć ta została zadana, pretekst  i towarzyszące 

okoliczności są tak nieludzkie, że jakkolwiek zdarzać się mogą w historii wojen, historia… 

“pokoju” dotychczas ich nie znała.”. 

W wywiadzie Mackiewicz przyznaje, że sam uczestniczył przy pracy wydobywania 

zwłok i następnej identyfikacji. Również opowiada, jak cały ten proces wyglądał.  

W późniejszych latach Mackiewicz już nie wypowiadał się publicznie o tym, co widział  

w Katyniu. 

Józef Mackiewicz napisał książkę o zbrodni katyńskiej pt. „Katyń. Zbrodnia bez sądu  

i kary”. Po udziale w delegacji Polskiego Czerwonego Krzyża i udaniu się na miejsce zbrodni 

Mackiewicz w 1945 r. uciekając przed Armią Czerwoną, emigrował do Włoch, gdzie zaczął 

pisać książkę o zbrodni katyńskiej. Utwór został opublikowany w języku polskim, niemieckim, 

angielskim, francuskim, hiszpańskim, włoskim, portugalskim i rosyjskim. Odegrał dużą rolę w 

upowszechnieniu w krajach zachodnich prawdy o odpowiedzialności ZSRR za zbrodnię 

katyńską. Książka Mackiewicza zawiera wszystko, co autor napisał o zbrodni katyńskiej w 

czasie czterdziestu lat studiów nad rosyjsko-sowiecką zbrodnią. 

Józef Mackiewicz to polski pisarz, który ukazał prawdę o zbrodni katyńskiej w formie 

książki jako literatury faktu. W wielu innych jego dziełach można zobaczyć nawiązania do tej 

zbrodni. Dzięki niemu haniebne czyny ZSRR wyszły na  jaw. 
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