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Katyn oczami Pisarza

Jozef Mackiewicz urodzony 1 kwietnia 1902 r. w Petersburgu jest uwazany za jednego
z najwigkszych polskich prozaikow XX w.

Rodzina Mackiewiczow pochodzita z zubozatej szlachty, w latach dziecigcych pisarz
wraz z rodzenstwem 1 rodzicami mieszkat w Petersburgu przez 11 lat. Jednak rodzina byla
zmuszona przeprowadzi¢ si¢ do Wilna, poniewaz Jozefowi nie sprzyjat petersburski klimat
i czesto chorowat.

Gdy w poczatkach stycznia 1919 r. do Wilna zblizaly si¢ rewolucyjne wojska
radzieckie, Mackiewicz przebywal na znajdujacej si¢ nadal pod okupacja niemiecka
Kowienszczyznie. Koleja przedostat sie¢ do Lap, gdzie zglosit si¢ na ochotnika do 10. putku
utanow, wchodzacego w sktad Dywizji Litewsko-Biatoruskiej. Po szkoleniu brat udziat
w operacjach na odcinku frontu polsko-radzieckiego i zostat ranny w glowg. Po okresie leczenia
szpitalnego w czerwcu 1919 r. przeniost sie do 13.putku utanow pod dowodztwem Jerzego
Dabrowskiego. Bral udzial w walkach na Nowogrddczyznie i na zachodnim Polesiu.

Jesienig 1919 r. Mackiewicz powrocit do Wilna jako ,.kurier zewnetrzny”; jego biograf
uwaza, ze w tym okresie ,,jego praca sprowadzata si¢ do pobierania zotdu w zamian za
pozostawanie w dyspozycji Il oddziatu dowddztwa frontu”. Wedlug biogramu, ktéry sam
napisat, po pewnym czasie zwolnil si¢ z wojska, ,,chcac si¢ poswigci¢ dalszym studiom”.

W 1921 r. Jozef Mackiewicz zlozyt podanie o przyjecie na Wydziat Filozoficzny
Uniwersytetu Warszawskiego, dzigki poparciu profesora Konstantego Janickiego zostat
przyjety i studiowat zoologi¢. Po roku jednak, z niejasnych przyczyn, Mackiewicz przerwal
studia w Warszawie. Prawdopodobnie powodem tego byly problemy finansowe. W 1922 r.
wrocit do Wilna. Kariera akademicka Mackiewicza w Wilnie jest niejasna. Biografowie
twierdza, ze wstapit na Uniwersytet Stefana Batorego, jednak w archiwach jak dotad nie
odnaleziono dokumentéw weryfikujacych doktadnie, co Mackiewicz studiowat. Jozef
Mackiewicz jednak nie ukonczyt studiow, rzucit nauke, po czym wybral kariere dziennikarska.

Poczatkowo Jozef Mackiewicz jako dziennikarz wykonywal w ,,Stowie” zadania
korektorskie 1 organizacyjne oraz podejmowat si¢ prostych prac redaktorskich. Jego witasne

teksty ograniczaty si¢ do recenzji teatralnych. W drugiej potowie lat 20. Jozef Mackiewicz byt



czestym autorem zamieszczanych w ,,Stowie” tekstow. Jego pozycja w gazecie byta dos¢
znaczaca. Materialy Mackiewicza mialy zroéznicowany charakter, byly to komentarze do
danych wydarzen, artykuty analityczne i reportaze. Duza czg$¢ materiatéw publikowana byta
pod inicjatami, pseudonimami lub zwyczajnie anonimowo.

Od poczatku lat 30. Mackiewicz probowat swoich sit w literaturze pigknej. W 1931 r.
razem z Kazimierzem Leczyckim napisatl dramat ,,Pan poset i Julia”, ktory trafit na sceng
teatralng. W 1933 r. wraz z innym dziennikarzem ,,Stowa” publikowal jako ,Felicja
Romanowska” Wilenska powies¢ kryminalng.

Latem 1939 r. pisarz nie zostat powotany do wojska i po inwazji niemieckiej pracowat
dalej jako dziennikarz ,,Stowa”. Kiedy ustyszat wies¢ o zblizajacej si¢ Armii Czerwonej, uciekt
na Litwe, gdzie zostal krotko internowany w obozie dla oficeréw w Witkomierzu. Po
wypuszczeniu mieszkat krétko u znajomych w Kownie. Pod koniec pazdziernika lub na
poczatku listopada w 1939 r. powrocit do Wilna przekazanego Litwie przez ZSRR 1 podjat
zabiegi o wydawanie polskiego dziennika ,,Gazeta Codzienna”, ktérej byt redaktorem
naczelnym. Dziennik deklarowat profil krajowy; zmagat si¢ tak z ostracyzmem znacznej cz¢sci
Polakow, pietnujacych kolaboracje z litewskim okupantem, jak z cenzurg litewska. W 1940 r.
Mackiewicz zrezygnowal z pracy dziennikarskiej i kupil woz oraz konia, po czym rozpoczat
pracg przy wyrebie i zwozce drzewa.

Jozef Mackiewicz zostal wezwany do wielenskiej siedziby NKWD, gdzie namawiano
go, by powrdcit do pracy dziennikarskiej i publikowat w nowej prasie radzieckiej. Mackiewicz
jednak odmoéwit 1 nie spotkaty go za to Zzadne represje. Po zajeciu Wilna przez Wehrmacht
Niemcy zaproponowali Mackiewiczowi wydawanie koncesjonowanego pisma w jezyku
polskim, jednak ten stanowczo odmowit. Jednak pismo pt. ,,Goniec Codzienny”, zaczeto
wychodzi¢ w lipcu. Istnieje teoria, ze Mackiewicz byt jego redaktorem naczelnym, czemu ten
stanowczo zaprzeczat.

W roku 1942 lub 1943 roku dziatajacy w imieniu Rzeczypospolite] podziemny
Wojskowy Sad Specjalny skazal Mackiewicza jako wspoéiredaktora ,,Gonea” na kar¢ $§mierci
za wspotprace z okupantem. Do wyroku jednak nie doszlo, a przyczyny i mechanizmy catego
postepowania pozostaja zagadka.

Po odkryciu grobow katynskich Niemcy zaproponowali Mackiewiczowi dziennikarski
wyjazd do Katynia. Po uzyskaniu zgody Komendy Okregu AK w maju 1943 r. Mackiewicz
pojechal na miejsce zbrodni Katynskiej, a na poczatku czerwca ,,Goniec Codzienny”
opublikowal obszerny wywiad z Mackiewiczem. W wywiadzie Mackiewicz koncentrowat si¢

na tym, co widzial. Mowi o trupach, ruinach, o listach dzieci zaczynajacych si¢ od stow



,,Kochany Tatusiu” lub , Kochany Ojczulku” wydobywanych ze stosow sprasowanych,
cuchngcych cial. Najbardziej szczegotowy opis tego, co zobaczyl po raz pierwszy w Katyniu
mozna zauwazy¢ w odpowiedzi Mackiewicza na podane pytanie:

”Czy moglby pan zatem przedstawi¢ nam w Kolejnosci obrazy, jakie rzucily sie¢
panu w oczy tam, w Katyniu?
(...) Byl chlodny dzien i nad Smolensk, od strony frontu, ciaggnety szkwalowe chmury, zlewajac
deszczem okoliczne ruiny doméw. JechaliSmy do Katynia posrod tych ruin, zwalisk zelaza,
wypalonych wozoéw 1 wagonow, sterczacych sztab zelaznych 1 16zek zelaznych, tkwigcych
jeszcze w rumowiskach. Ludzie obyci twierdzili, ze jest to pogoda najodpowiedniejsza. Zimno
i deszcz, wiatr rozpgdza swad trupi, no i nie ma much. Mozna zatem wytrzymaé. W pewnym
miejscu szosa przekracza szyny kolejowe i biegnie wsrod wyrgbow. “Tu — powiedzial ktos —
zaczyna sig ta Golgota” (...)
(...) "Lasek katynski nie jest duzy. Obejmuje kilka hektarow. Dzi$ wjazd do niego strzezony
jest przez warte, szlaban i tablicg z odpowiednim napisem. Droga gruntowa w glab wyslizgana
gumami samochodéw. Stad juz tylko kilkanascie krokow. Przy wyjsciu z auta uderza nas
wnetrze lasu, odpowiadajacego strefie naszego klimatu, a wigc takiego samego jak nasz,
wilenski, gdy si¢ sktada z mlodych sosenek, brzézek, mchu i §wiezej, wiosennej trawy. Nie
pachnie tam ani wilgotnym mchem, ani igliwiem. Przyttacza ohydnie cuchnacy, stodkawy,
lepki swad trupi. Byl on pomimo zimna i wiatru tak dotkliwy, ze cofnalem si¢ odruchowo o
krok w tyt i wlasnie wtedy nastgpitem na przedmiot, ktory si¢ ugiat pod noga. Byta to czapka
oficera polskiego o ciemnozielonym otoku naszej artylerii. Podniostem ja
1 odtozytem na dywanik rosngcych w tym miejscu nieSmiertelnikow. Moze zakrawa to troche
na patos, ze zwrocitem uwage na rosngce kwiatki..."
Prosze, proszg, niech pan opowiada dalej.
,»A wigc podtoze lasu w tym miejscu wyglada brzydko. Wyglada po prostu tak, jak powiedzmy,
podmiejski lasek opuszczony przez majowki 1 wycieczkowiczéw niechlujnych, ktorzy w
niedzielg rozktadajg si¢ pod drzewami, a pdzniej pozostawiaja po sobie odpadki, niedopatki,
papiery, $miecie. W Katyniu pomigdzy tymi $mieciami rosng niesmiertelniki. Przy blizszym
przyjrzeniu si¢ stajemy przykuci niezwyklym widokiem. Nie sa to bowiem zadne $miecie.
Osiemdziesigt ich procent stanowig pienigdze. Polskie papierowe banknoty zlotowe,
przewaznie wyzszych emisji. Lezg niektore w paczkach po sto, po piecdziesiat ztotych, po
dwadziescia. Leza pojedynczo i drobniejsze, wojennej emisji dwuztotowki, w jednym wypadku
widziatem czerwonce. Wyblakte, oblazle, przesigkte trupim odorem i ciecza trupdw. Tuz obok
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kawatki munduréw, chustki do nosa, skérzane portmonetki... Wszystko to sg rzeczy wydobyte
z grobow. Dzieje si¢ tak nie na skutek lekcewazenia lub braku sumiennosci ze strony pracujacej
tu komisji Polskiego Czerwonego Krzyza, ktora przeciwnie, jak to opowiem dalej, z pelnym
samozaparciem 1 poswigeceniem pracuje nad zidentyfikowaniem pomordowanych i
zachowaniem pozostatych po nich pamiatek. Dzieje si¢ tak dlatego, ze pomordowane tysigczne
ofiary rzucane byly do straszliwych dotow lgcznie z catym ich osobistym zyciowym balastem
codziennosci. Jest tego strasznie duzo, co kazdy cztowiek nosi przy sobie i czym wypycha
kieszenie za zycia, gdy si¢ to mu wydaje wazne. Tylko ze po $mierci wazne s3 tylko rzeczy
niektore. Dla komisji przede wszystkim wszystko, co stuzy do zidentyfikowania zwtok, jak
legitymacje, listy, pami¢tniki itd. Poza tym wszystkie przedmioty metalowe nieulegajace
psuciu podlegajace oczyszczeniu mogace pozosta¢ droga relikwig dla rodziny. Wszystko inne,
bezwarto$ciowe, na wpol przegnite, przesigkte na wieki juz jadem rozktadu, usuwa si¢ na razie
na bok. I to lezy. Lezy teraz w postaci §wiadectwa, straszliwego, ponurego $wiadectwa,
beztadnymi strzgpami wérod drzewek lasu katynskiego”.

Ciekawej odpowiedzi Jozef Mackiewicz udzielit na pytanie: ,,Jak dokonywano tych
zbrodni? To znaczy, chodzi mi o techniczny po prostu przebieg. Przeciez tyle tysiecy
oficerow...

Skapych wiadomosci udzieli¢ moga miejscowi mieszkancy. Wtasnie na skraju drogi,
dalej od zlego powietrza miejscowi robotnicy, Rosjanie, rozpalili ognisko. (...) Dym, zapach
smolnego drzewa tagodzit odor. Przy ognisku przyjemnie bylo posiedzie¢. Zapalilismy
papierosy. Naturalnie z ludzi tych nie jest tatwo coskolwiek wydoby¢. Ludzie sowieccy tym si¢
r6znig od innych, ze najlepiej umiejg milcze¢ 1 warto$¢ milczenia oceni¢. Taki to zawsze woli,
zeby sasiad mowil, a on sobie tymczasem troche pomilczy. Nie sg tez przyzwyczajeni do
formulowania jawnych sadoéw. Trzeba z nich wydobywac stowo po stowie. Z tych stow jednak
moglem wysnu¢ nastgpujacy bieg zdarzen.

W marcu, kwietniu roku 1940 na stacj¢ Gniezdowo koto Smolenska, o 4 kilometry
od Katynia, codziennie przybywat pociag, ztozony z trzech wagonoéw 1 parowozu. Z wagonéw
tych wyladowywano oficerow polskich. Wyladowywano do samochodéw wigziennych,
znanych zaréwno w Smolensku jak catej Rosji pod nazwa “czernyj woron” (czarny Kruk).
Samochody pochodzity ze Smolenska, ktorych tamtejsze NKWD posiadato cztery sztuki.
Do Katynia chodzito ich trzy. Przodem jechala ci¢zarowka z rzeczami, za nig “czernyje
worony”, za$ karawang¢ zamykal samochdd osobowy z urzgdnikami NKWD. Poniewaz
oficerowie przywozeni byli z rzeczami, wynika z tego, ze do ostatniej chwili nie wiedzieli,
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tam 1 z powrotem. Nazajutrz przychodzily nowe wagony, nowy transport. I[lu w ten sposob
tracono dziennie, ustali¢ trudno. Obszar lasku katynskiego od lat juz znany byt okolicznym
mieszkancom jako miejsce kazni. Otoczony drutem kolczastym, obstawiony wartami, ktdre
krazyty z psami. Nikt si¢ don nie mogt zblizy¢ 1 oczywiscie kazdy, kto zna stosunki sowieckie,
rozumie, ze nikt zblizy¢ si¢ nie mial ochoty, ani méwié, co tam si¢ dzieje, ani szeptac, ani
patrze¢, ani domyslac si¢, ani w ogdle mysle¢ nawet. To jest zupelnie zrozumiate. Czego si¢
spodziewali nasi oficerowie, jadac w ten sposob te cztery krotkie kilometry, co czuli i
przeczuwali, o czym mig¢dzy sobg mowili, mozemy snu¢ tylko domysty, my wszyscy, zarowno
jaici, ktorzy byli w Katyniu, jak panowie ktorzyscie tam nie byli. By¢ moze to najstraszniejsze,
ktore rozegrato si¢ pdzniej, ktdre nastgpowalo natychmiast po przybyciu do lasku, zostanie
ujawnione w przysztosci. By¢ moze zezna kto$ z agentow NKWD, kto§ z wartownikow,
zohierzy sowieckich wowczas obecnych, jak gingli nasi oficerowie, ofiary bezbronne, jency
wojenni bez wojny. Z jakimi stowami na ustach, z jakim gestem, protestem, przerazeniem czy
bohaterstwem. Zapewne byli tam rozni ludzie i roznie si¢ zachowywali. Zycie i $mieré to
sprawa arcy ludzka. Tylko sposdb, w jaki §mier¢ ta zostata zadana, pretekst 1 towarzyszace
okolicznosci sa tak nieludzkie, ze jakkolwiek zdarza¢ si¢ moga w historii wojen, historia...
“pokoju” dotychczas ich nie znata.”.

W wywiadzie Mackiewicz przyznaje, ze sam uczestniczyl przy pracy wydobywania
zwlok 1 nastepnej identyfikacji. Rdéwniez opowiada, jak caly ten proces wygladat.
W pdzniejszych latach Mackiewicz juz nie wypowiadat si¢ publicznie o tym, co widziat
w Katyniu.

Jozef Mackiewicz napisat ksigzke o zbrodni katynskiej pt. ,,Katyn. Zbrodnia bez sadu
1 kary”. Po udziale w delegacji Polskiego Czerwonego Krzyza i udaniu si¢ na miejsce zbrodni
Mackiewicz w 1945 r. uciekajac przed Armig Czerwona, emigrowal do Witoch, gdzie zaczat
pisac ksigzke o zbrodni katynskiej. Utwor zostal opublikowany w jezyku polskim, niemieckim,
angielskim, francuskim, hiszpanskim, wloskim, portugalskim i rosyjskim. Odegrat duzg role w
upowszechnieniu w krajach zachodnich prawdy o odpowiedzialno$ci ZSRR za zbrodnig
katynska. Ksigzka Mackiewicza zawiera wszystko, co autor napisal o zbrodni katynskiej w
czasie czterdziestu lat studiow nad rosyjsko-sowiecka zbrodnig.

Jozef Mackiewicz to polski pisarz, ktory ukazal prawde o zbrodni katynskiej w formie
ksigzki jako literatury faktu. W wielu innych jego dzietach mozna zobaczy¢ nawigzania do tej

zbrodni. Dzieki niemu haniebne czyny ZSRR wyszly na jaw.
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