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Drogi Janku,                                                                                                Warszawa, 22.10.1939 r. 

Stęskniłam się za Tobą, mój kochany… Staram się tu żyć bez Ciebie. Zapisałam się na zajęcia 

tzw. tajne komplety u Michała Dadleza ps. „Bogoria”. Jak skończy się wojna, mam zamiar uczyć 

polskiego. Nasza córeczka jest coraz bardziej samodzielna. Ostatnio zaczęła siadać! Bardzo 

żałuję, że Cię tu nie ma, że nie przeżywasz razem ze mną jej kolejnych miesięcy, dni, godzin, 

minut… Codziennie modlę się za Ciebie, Janku, żyję w strachu, że coś za kilka sekund może się 

z Tobą stać. Boję się, że za chwilkę, lub dwie, Bóg wezwie Cię i już nigdy nie usłyszę Twojego 

pięknego głosu…  

Twoja na zawsze, Pola 

Moja najdroższa Polu,                                                                                   Kozielsk, 20.11.1939 r. 

Ja również tęsknię za Tobą jak szalony… Cieszę się, że nasza kochana, malutka Anielinka tak 

pięknie się rozwija… Jestem z Ciebie i Twoich kompletów bardzo dumny, moja Apolinko.                

A jak Ci, kochanie, idą przygotowania do Bożego Narodzenia? Przykro mi, że nie spędzę tych 

świąt z Wami, ale jeszcze całe życie i tysiąc wspanialszych uroczystości przed nami. Ciężkie 

chwile pomaga mi przetrwać mój nowy przyjaciel, Dobiesław Jakubowicz. On też ma córkę – 

Bożenkę, mniej więcej w wieku Anieli. Ostatnio Dobiek opowiedział mi dziwną historię. 

Wyobraź sobie, że podszedł do niego jeden ze strażników NKWD i zaczął z nim rozmawiać po 

polsku! W dużym skrócie powiedział, że gdyby sprawy potoczyły się paskudnie, to on może 

pomóc. Zaoferował się, że przekaże rodzinie Jakubowicza cokolwiek Dobiek zechce. Wydaje mi 

się to podejrzane, odradzałem zostawianie swojego adresu sowieckiemu żołnierzowi, ale Dobiek 

jest zbyt dużym optymistą, aby mnie posłuchać. Czy są jakieś wieści od taty? Proszę, ucałuj ode 

mnie naszego Aniołka… Mam nadzieję, że niedługo się spotkamy.  

Twój na zawsze, Janek 

Kochany Janeczku,                                                                                     Warszawa, 27.12.1939 r. 

Święta minęły nam cudownie! Niedawno dostałam list od taty. Jest w Charkowie i nie zgadniesz, 

kogo tam spotkał! Naszego sąsiada, Władka Sebyłę, męża Sabinki Sebyłowej! Ojciec mówi, że 

Władek dalej pisze wiersze. Niesamowite, że ludzie nawet w tak trudnej sytuacji potrafią robić 

to, co kochają. Apropos miłości, nasza Anielka już zaczyna stawać! Zapisuję wszystko                               
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w pamiętnikach, abyś po powrocie mógł to sobie wyobrazić i nadrobić cały ten stracony czas.           

A jak Twój nowy przyjaciel, Dobiesław Jakubowicz? Pozdrów go ode mnie. Cieszę się, że 

znalazłeś tam kogoś, z kim możesz porozmawiać. Tęsknota i koszmary o Twojej śmierci wciąż 

nawiedzają mnie i budzą ze snu... 

Twoja na zawsze, Apolinka 

Moja kochana Poluniu,                                                                             Griazowiec, 10.03.1940 r. 

Przenieśli mnie tutaj, do Griazowca. Dobrze, że zdołałem odebrać list od Ciebie. Zanim 

wyjechałem, uściskałem Dobka. Minęło tak mało czasu, a ja już za nim bardzo tęsknię.                         

A Anielinka? Jak u niej i u mamy, i u Sabinki? A co z tatą? Co się z nim dzieje? Wiem, kochanie, 

że to natłok pytań, ale wszystko to jest dla mnie bardzo ważne… 

Twój na zawsze, Janek 

Janku,                                                                                                          Warszawa, 24.04.1940 r. 

U nas smutno i strasznie. Anielka niedługo skończy roczek a jej uśmiechy są dla mnie największą 

pociechą. Wiesz…, mój tata… przestał pisać, nie mam pojęcia, co się z nim dzieje. Sabina mówi, 

że ona również nie dostaje ostatnio listów od Władka, a przecież co dwa tygodnie otrzymywała 

od niego wiersz… Jego przyjaciele w Kłobucku od kilku tygodni też nie dostali żadnego znaku 

życia. A pisał do nich i Sabiny regularnie. Mam złe przeczucia. We trójkę siedzimy wieczorami  

u nas w mieszkaniu i zastanawiamy się, co się z Wami dzieje… W nocy z 10 na 11 kwietnia 

mama obudziła się z krzykiem. Płakała i wrzeszczała na zmianę. Nie mogłam jej uspokoić! 

Nazajutrz okazało się, że Sabina również przeżywała to samo. Jej syn – Witold, opowiadał mi, że 

jego mama wykrzykiwała imię Władka i płakała. Od tamtej pory obie chodzą przygnębione. 

Mama relacjonowała mi swój sen. Widziała tatę w jakimś lasku pełnym smutnych brzózek. 

Słyszała, jak płaczą i śpiewają swoimi liśćmi żałobne piosnki. Nagle pojawił się oficer                

w sowieckim mundurze. Zabrał tacie zegarek, scyzoryk i obrączkę. Związał mu ręce drutem, a na 

głowę włożył worek. Mama zobaczyła wielki dół z setkami żołnierzy w polskich mundurach       

z zakrwawionymi worami na głowie. Chciała krzyczeć do taty, żeby uciekał, ale nie mogła 

wydobyć z siebie głosu. Rozległ się wystrzał i po chwili, mój ojciec leżał w tym samym dole co 

reszta oficerów. Wówczas mama zobaczyła brzozę z wypisaną na czarno liczbą 21 768 i obudziła 
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się. Rozmawiałam potem z Sabiną, mówiła, że śniły jej się koszmary, w których widziała 

Władka. Od tej pory obie powtarzają, że straciły nadzieję. Że ich mężowie już nie żyją. Ja jednak 

ciągle czuję, że mimo iż nie odpisujesz, Ty dalej gdzieś tam jesteś. 

Twoja na zawsze, Pola 

______________________________________________________________________________ 

Jasiu,                                                                                                           Warszawa, 16.11.1941 r. 

Po mieście krążą straszne plotki. Podobno dwóch polskich pracowników kolei z organizacji 

TODT, będąc na przymusowych robotach koło Katynia, odnalazło masowe groby, w których roi 

się od polskich orderów, mundurów i zmumifikowanych zwłok z dziurami w czaszkach… 

Podobno są ich tysiące! Jeden z tych robotników, niejaki Teofil Dolata dostał polską żołnierską 

czapkę od dziewczyny, która widziała, jak wyrzucał ją z wagonu jakiś żołnierz, krzycząc 

„Jeszcze Polska nie zginęła”. Nie wiem, czy są to tylko kolejne pogłoski i propaganda, czy 

rzeczywiście coś się stało… 

Twoja na zawsze, Pola 

Kochany,                                                                                                     Warszawa, 13.04.1943 r. 

Dzisiaj w radiu ogłosili, że znaleziono masowe groby oficerów polskich pod Katyniem koło 

Smoleńska!!! To straszne! Tyle ofiar!!! Tyle rodzin, pogrążonych w bólu!!! Opublikowano też  

listy zabitych w gazetach. Tak się bałam!!! Bałam się, że tam jesteście!!! Gdy zobaczyłyśmy je       

z mamą i Sabiną, był to zarazem najgorszy i najszczęśliwszy moment w całym moim życiu! 

Znalazłyśmy tam, niestety, nazwiska Władka i taty, ale na szczęście nie znalazłam Twojego, 

ukochany! To jeszcze bardziej mnie utwierdziło w przekonaniu, że żyjesz. Mama i Sabinka 

mówiły, że mogli kogoś pominąć, bo są to wstępne ustalenia i prosiły, abym nie robiła sobie 

nadziei, ale ja czuję, że gdzieś tam… wieczorami, wciąż o mnie myślisz. Po ogłoszeniu listy 

katyńskiej Niemcy wezwali nas - rodziny zamordowanych, na posterunek. Wiesz, jak się bałam?! 

Oddali nam znaleziony przy tacie scyzoryk, stłuczony zegarek i obrączkę. Kazali podpisywać 

jakieś dziwne dokumenty poświadczające winę Sowietów. Odmówiłyśmy z mamą, więc strasząc 

Auschwitz puścili nam film nagrany podczas badania tych masowych grobów. To było straszne! 

W końcu ugięłyśmy się i podpisałyśmy te oświadczenia. Wstyd mi, ale nasza córeczka i jej dobro 

jest najważniejsze. Prawda? Muszę myśleć o niej! Mam nadzieję, że niedługo cały ten koszmar 

się skończy… 
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Twoja na zawsze, Pola 

Drogi Janku,                                                                                                Warszawa, 23.08.1947 r. 

Dalej się nie odzywasz. Mimo to nie tracę nadziei. Udało się i przeżyłyśmy wojnę. Dwa miesiące 

temu mama poszła do urzędu, chcąc uzyskać rentę po ojcu. Kazali jej przynieść wszystkie 

pamiątki, które po nim miała. Zaniosła więc jeden z listów od taty oraz jego zdjęcie. Prosili, aby 

wróciła za tydzień. Gdy ponownie przekroczyła próg tej instytucji, usłyszała nowy termin – za 

dwa tygodnie. I tak to się ciągnęło, aż pewnego dnia powiedzieli, żeby lepiej „zapomniała            

i zamknęła buzię na kłódkę”. Kiedy mama wróciła, napiła się wody i zemdlała. Od tej pory nie 

wspomina już o ojcu. Sabinkę natomiast aresztowali. Postanowiła wymurować Władkowi tablicę 

na ich rodzinnym grobie. Zleciła napis: „Zginął wiosną 1940 roku w Katyniu. Cześć jego 

pamięci”. Gdy tylko zawiozła tablicę na cmentarz, przyjechało UB i tak jak wcześniej 

wspomniałam, aresztowali ją. Mam nadzieję, że te wszystkie potworne kłamstwa kiedyś się 

skończą i Anielka będzie mogła otwarcie mówić, że jej dziadek zginął w Katyniu z rąk 

Sowietów. Przed aresztowaniem Sabina powiedziała mi, że Witoldowi codziennie wieczorami 

wydaje się, że widzi, jak Sowieci strzelają Władkowi w potylicę. Przerażające jest to jak ta 

zbrodnia dotknęła nie tylko dorosłych, a także, a może nawet przede wszystkim, dzieci. 

Twoja na zawsze, Pola 

Drogi Janku,                                                                                                Warszawa, 20.04.1949 r. 

Anielka ma już prawie 10 lat. Wypytuje, gdzie jest jej tatuś, gdzie dziadek… Nie wiem, co jej 

powiedzieć. Mała chodzi już do szkoły, do tej, w której ja uczę. Wiem, że dzieci z jej klasy 

również miały rodziny w Katyniu. Martwię się, że dowie się czegoś od nich i nie będę miała już 

możliwości jej tego wszystkiego wyjaśnić… Nawet gdybym chciała, to jak mam to wszystko 

wytłumaczyć? Od tylu lat się nie odzywasz… Nie wiem gdzie jesteś, co robisz, nawet czy          

w ogóle żyjesz… Tęsknię za Tobą. Od kiedy Cię nie ma, czuję, jakby moje życie było 

niepełnowartościowe. Jakby jakaś cząstka mnie była uśpiona, by nie powiedzieć martwa… 

Mama, za moją namową, postanowiła ponownie ubiegać się o rentę po tacie. Tym razem ci 

urzędnicy przekroczyli wszelkie możliwe granice! Powiedzieli jej, że jeśli nie zapomni i nie 

przestanie wracać do tego tematu, to ja zostanę zwolniona i osobiście dopilnują, abym nigdzie nie 
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znalazła zatrudnienia. Mama oczywiście wycofała się, wiedząc, że gdyby nie moja marna pensja, 

nie utrzymałybyśmy się. Janeczku, kochanie, czy myślisz, że jeszcze kiedykolwiek się spotkamy?  

Twoja na zawsze, Pola 

Szanowna Pani,                                                                                         Griazowiec, 07.07.1949 r. 

W kopercie znajdują się wszystkie listy wysłane przez Panią na ten adres od roku 1940. Odsyłam 

je na polecenie ks. Franciszka Tyczkowskiego, serdecznego przyjaciela Jana. Pani mąż został 

przeniesiony do Griazowca, a stamtąd wysłany do Kułtubanki koło Buzułuku, aby tworzyć nowe 

Wojsko Polskie pod dowództwem gen. Andersa. Jego losy są nieznane. Proszę nie pisać więcej 

pod ten adres. To posterunek NKWD. 

Z poważaniem, G. 

Drogi Janku…                                                                                             Warszawa, 12.06.1956 r. 

Jest to ostatni list do Ciebie. Zapewne nigdy nie ujrzy on światła dziennego. Chciałam się tylko 

pożegnać. Dlatego też piszę to w 20 rocznicę naszego ślubu. Dopiero teraz dojrzałam                           

do pożegnania. Być może, gdzieś tam, nadal jesteś i właśnie o mnie myślisz. Ja codziennie Cię 

wspominam. Byłeś moją miłością życia. Żałuję, że nasz los potoczył się w ten sposób… że nigdy 

nie zobaczyłeś dorastającej Anielki, a ona nie zna swojego taty. Aniela zaczyna tropić i sądzę, że 

kiedyś dowie się, co naprawdę się z Tobą stało. Ja milczę. Ale tylko na zewnątrz, bo w środku 

krzyczę i płaczę. Boję się mówić głośno o tej zbrodni. Muszę żyć i wspierać naszą córkę, ale 

mam nadzieję, że w przyszłości Polska będzie WOLNA. Że MORDERCÓW będzie można 

nazwać MORDERCAMI, a ZDRAJCÓW – ZDRAJCAMI. Że OFIARY zbrodni katyńskiej 

można będzie uhonorować i mówić o nich otwarcie. Mam nadzieję, że ofiara Twoja, mojego taty, 

Władysława Sebyły i ponad dwudziestu jeden tysięcy innych ludzi nie pójdzie na marne, a tym 

co wyrządzili nam takie cierpienie, kara zostanie wyznaczona. Nie potrafię wybaczyć im tej 

niewypowiedzianej krzywdy. Janku, chcę, aby ten list zakończył się najszczerszym                       

i najprawdziwszym wyznaniem. JANIE, KOCHAŁAM, KOCHAM I BĘDĘ CIĘ KOCHAĆ JUŻ 

ZAWSZE. 

Twoja NA ZAWSZE, Pola. 
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Mam na imię Lena. Jestem trzynastoletnią uczennicą klasy ósmej szkoły podstawowej. 

Mieszkam z rodzicami i moim małym psem w Kamyku, miejscowości położonej niedaleko 

Częstochowy.   

Trenuję taniec towarzyski, uwielbiam podróże, kocham poznawać nowych ludzi i uczyć 

się języków obcych. Wzięłam udział w konkursie „PRAWDA I KŁAMSTWO O KATYNIU”, 

ponieważ dużo przyjemności sprawia mi tworzenie form literackich, a historia Katynia jest, 

według mnie, wciąż niezagojoną raną i nieodkrytą, skrywającą wiele tajemnic, tragiczną historią. 


