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Strach jak kamienie... 

 

 Dziadek Teofil jak zwykle siedział w swoim ulubionym fotelu, w pokoiku, który 

dumnie nazywał „gabinetem”. Ten pokój nie zmienia się od lat. Odkąd pamiętam, ten sam 

kolor ścian, stare dębowe biurko i wysokie regały z książkami, z mnóstwem książek.  

- Dziadku, opowiesz mi o wojnie? - spytałem szeptem i jak zwykle objąłem go ramieniem. 

 Mój prawie dziewięćdziesięcioletni dziadziuś spojrzał na mnie swoim mądrym 

wzrokiem.  

- Chcesz usłyszeć opowieść o głodzie, strachu, łzach i śmierci? - zapytał. 

Zaskoczył mnie tym pytaniem. Od lat witamy się w ten sposób. Ja pytam, czy opowie mi o 

wojnie, a on opowiada jedną z tych swoich niezwykłych hostorii.  

 Dziadek Teofil był nauczycielem historii w szkole średniej. "Historia magistra vitae 

est" - powtarzał swoim uczniom i nam, swoim wnukom. Wierzyłem jego słowom, bo ufam 

mu bezgranicznie. Jest dla mnie wzorem i autorytetem. To on swoimi opowieściami sprawił, 

że niektóre miejsca nabrały dla mnie wyjątkowego znaczenia. To on nauczył mnie patrzeć z 

uwagą i szacunkiem nie tylko na okazałe pomniki, ale też na każdy skromny brzozowy krzyż 

na niewielkim wojskowym cmentarzu. To on tłumaczył mi znaczenie słów: poświęcenie, 

odwaga, męstwo. W jego opowieściach Ojczyzna zawsze była głównym bohaterem, który 

musi stoczyć okrutną i nierówną walkę ze złem, ale zawsze na koniec triumfuje. To były 

pierwsze najpiękniejsze baśnie mojego wczesnego dzieciństwa.  

 To prawda, że ostatnio dziadziuś jakby posmutniał. W jego opowieściach nie było już 

tego żaru, który rozpalił we mnie miłość do historii.  

- O czym chcesz porozmawiać? - spytał jednak po chwili, a ja znowu zobaczyłem ten błysk w 

jego oczach.  

- O Katyniu! - odpowiedzialem szybko. - Wiesz, na lekcji historii pani krótko wspomniała o 

tej zbrodni. W podręczniku jest tylko kilka zdań: "Zbrodnia posiadająca zgodnie z uchwalą 

Sejmu RP znamiona ludobójstwa, kwalifikowana jako zbrodnia wojenna, zbrodnia przeciwko 



ludzkości" - mówiłem z grymasem. - Dziadku, przecież nie można pod takimi definicjami 

chować śmierci 21 768 obywateli Polski! Nie można zbrodni na ponad 10 tysiącach oficerów 

Wojska Polskiego sprowadzać do zwykłej liczby! 

- Nie można - odpowiedział cicho.  

- No właśnie! Powiedziałem pani, że powinniśmy poświęcić na ten temat całą lekcję i że ja 

przygotuję referat i prezentację, bo wszyscy powinni dobrze poznać tę historię, żeby 

pamiętać! 

- Słusznie - powiedział jeszcze ciszej.  

- Wiesz, przejrzałem już dokładnie Internet. Jest tam mnóstwo materiału. Zdjęcia z 

ekshumacji mogił katyńskich są przerażające! Jaki zwyrodnialec jest zdolny do 

zbeszczeszczenia zwłok w taki sposób! Układać ciała warstwami? - mówiłem szybko i 

głośno, biegając po pokoju. - I dlaczego zginęli? Bo byli elitą narodu, który nigdy się nie 

poddaje! Nie jestem badaczem, ale gdy czytam o tym, jak Rosjanie obwiniali za ten pogrom 

Niemców, a Niemcy - Rosjan, nie mam wątpliwości. Tylko tchórz strzela  jeńcowi w tył 

głowy! To Rosjanie, którzy potem, 1 sierpnia 1944 roku, ze spokojem patrzyli na śmierć 

naszej Stolicy! - krzyknąłem.  

 Dziadek Teofil wstał z fotela. Podszedł do mnie i przytulił mocno. 

- Szymonie, rozumiem twój gniew, ale jeśli chcesz opowiedzieć o zbrodni katyńskiej 

kolegom z klasy, musisz przedstawić problem spokojnie. 

- Spokojnie? Dziadku, Rosjanie nie przyznają się do ataku na Polskę 17 września 1939 roku. 

Twierdzą, że nie prowadzili z nami wojny, że tylko bronili się przed Niemcami. Dowodzą, że 

polscy żołnierze nie byli jeńcami wojennymi, a ich zabójstwo, to przestępstwo pospolite, 

które ulega przedawnieniu. Przecież to obłęd!  

- Masz rację, synu. "Rosyjska logika", oparta na kłamstwie, manipulacji i zastraszaniu, od lat 

paraliżuje każdego myślącego człowieka. To nie znaczy, że trzeba jej ulegać. Ale to już 

zadanie dla polityków - poklepał mnie po ramieniu.  

 To on miał rację. Krzyk i złożeczenie nie są argumentami w dyskusji o zbrodni 

katyńskiej. Dystansu do tego bestialskiego mordu nie nabierzemy nigdy, bo to żywa rana, ale 

prawdę o niej trzeba mówić głośno. 



- Dziadku, podpowiedz mi, jak poprowadzić tę lekcję. Powiedz, jak ty rozmawiałeś z 

uczniami o Katyniu? 

 Dziadek spojrzał na mnie bardzo smutnym wzrokiem. Wydawało mi się, że za chwilę 

się rozpłacze.  

- Nie uczyłem o Katyniu - powiedział po chwili drżącym głosem. 

- Jak to? - nie mogłem uwierzyć w to, co słyszę. - Przecież wiedziałeś, co tam się stało! 

Opowiadałeś tacie o Lesie Katyńskim!  

- Wiedziałem. - Zakrył twarz rękami. - Wiedziałem. Stanisław Czerwik był naszym sąsiadem. 

Można powiedzieć, że przyjaźnił się z moim tatą, a twoim pradziadkiem, chociaż obaj 

podkochiwali się w tej samej dziewczynie. Zosia Wójcikówna wybrała Stanisława, który 

służył w policji w Ogrodzieńcu, był starszym posterunkowym. Mój ojciec trzymał do chrztu 

ich córeczkę Jadwisię, a ja jestem chrześnikiem Stanisława. We wrześniu 1939 roku trafił do 

obozu w Ostaszkowie. Zofia i Jadwisia czekały... Na cmentarzu w Miednoje jest tabliczka z 

jego nazwiskiem ... 

 Dziadek zamilkł. Twarz miał mokrą od łez. Szlochał.  

- Bałem się. Tak bardzo się bałem o twoją babcię Bronię, o małego Franka, twojego dziadka, 

o Wandzię i Stasia. Milczałem. Nie wolno nam było mówić o tym, co zdarzyło się wiosną 

1940 roku w Katyniu. W to, że Polaków wymordowali Niemcy, nikt nie wierzył, a mówić 

nieprawdę było jeszcze większą hańbą niż milczeć. - Dziadek wstał i podszedł do okna. - 

Przez tyle lat milczałem. Czuję się tak, jakbym to ja przygniatał te nieszczęsne mogiły 

kamieniami swojego strachu. Tego nie mogę sobie wybaczyć. Tego nie da się wybaczyć! 

 Ująłem jego drżąca dłoń i ... ucałowałem. To wyznanie musiało być dla niego bardzo 

trudne.  

 Mój pradziadek był kolejną ofiarą totalitarnego systemu, który zbudował swoją potęgę 

na kłamstwie i zastraszaniu, systemu, który mordował, prześladował i miażdżył ludzi w 

majestacie prawa. Dopiero 7 marca 1989 roku władze polskie oficjalnie przyznały, że zbrodni 

w Katyniu dokonali Rosjanie. Pięćdziesiąt lat hańby, w którą wpisały się także losy mojego 

dziadka Teofila.  

- Nie martw się dziadku. Ja nie będę milczał!  


