Szymon Smok

Strach jak kamienie...

Dziadek Teofil jak zwykle siedziat w swoim ulubionym fotelu, w pokoiku, ktéry
dumnie nazywat ,,gabinetem”. Ten pokdj nie zmienia si¢ od lat. Odkad pami¢tam, ten sam

kolor $cian, stare debowe biurko i wysokie regaty z ksigzkami, z mndstwem ksigzek.
- Dziadku, opowiesz mi 0 wojnie? - spytalem szeptem i jak zwykle objatem go ramieniem.

Moj prawie dziewigédziesigcioletni dziadziu$ spojrzal na mnie swoim madrym

wzrokiem.
- Chceesz ustysze¢ opowies¢ o gltodzie, strachu, 1zach 1 §mierci? - zapytal.

Zaskoczyl mnie tym pytaniem. Od lat witamy si¢ w ten sposob. Ja pytam, czy opowie mi o

wojnie, a on opowiada jedng z tych swoich niezwyktych hostorii.

Dziadek Teofil byt nauczycielem historii w szkole $redniej. "Historia magistra vitae
est" - powtarzal swoim uczniom i nam, swoim wnukom. Wierzytem jego stowom, bo ufam
mu bezgranicznie. Jest dla mnie wzorem i autorytetem. To on swoimi opowiesciami sprawil,
ze niektore miejsca nabraty dla mnie wyjatkowego znaczenia. To on nauczyt mnie patrze¢ z
uwagg 1 szacunkiem nie tylko na okazate pomniki, ale tez na kazdy skromny brzozowy krzyz
na niewielkim wojskowym cmentarzu. To on thumaczyt mi znaczenie stow: po§wigcenie,
odwaga, mestwo. W jego opowiesciach Ojczyzna zawsze byla gtownym bohaterem, ktory
musi stoczy¢ okrutng i nierowng walke ze zlem, ale zawsze na koniec triumfuje. To byly

pierwsze najpigkniejsze basnie mojego wczesnego dziecinstwa.

To prawda, ze ostatnio dziadziu$ jakby posmutniat. W jego opowiesciach nie byto juz

tego zaru, ktory rozpalit we mnie mitos$¢ do historii.

- O czym chcesz porozmawiac? - spytat jednak po chwili, a ja znowu zobaczylem ten btysk w

jego oczach.

- O Katyniu! - odpowiedzialem szybko. - Wiesz, na lekcji historii pani krotko wspomniata o
tej zbrodni. W podreczniku jest tylko kilka zdan: "Zbrodnia posiadajaca zgodnie z uchwalg

Sejmu RP znamiona ludobojstwa, kwalifikowana jako zbrodnia wojenna, zbrodnia przeciwko



ludzkosci" - mowitem z grymasem. - Dziadku, przeciez nie mozna pod takimi definicjami
chowac $mierci 21 768 obywateli Polski! Nie mozna zbrodni na ponad 10 tysigcach oficerow

Wojska Polskiego sprowadza¢ do zwyklej liczby!
- Nie mozna - odpowiedziat cicho.

- No wiasénie! Powiedzialem pani, ze powinni$my poswieci¢ na ten temat calg lekcje i ze ja
przygotuje referat i prezentacje, bo wszyscy powinni dobrze poznac te historig, zeby

pamigtac!
- Stusznie - powiedziat jeszcze cisze;.

- Wiesz, przejrzalem juz doktadnie Internet. Jest tam mnostwo materiatu. Zdjecia z
ekshumacji mogit katynskich sg przerazajace! Jaki zwyrodnialec jest zdolny do
zbeszczeszczenia zwlok w taki sposob! Uklada¢ ciata warstwami? - méwitem szybko i
glosno, biegajac po pokoju. - I dlaczego zgineli? Bo byli elita narodu, ktory nigdy si¢ nie
poddaje! Nie jestem badaczem, ale gdy czytam o tym, jak Rosjanie obwiniali za ten pogrom
Niemcow, a Niemcey - Rosjan, nie mam watpliwos$ci. Tylko tchorz strzela jencowi w tyt
glowy! To Rosjanie, ktorzy potem, 1 sierpnia 1944 roku, ze spokojem patrzyli na §mier¢

naszej Stolicy! - krzyknatem.
Dziadek Teofil wstat z fotela. Podszedl do mnie i przytulit mocno.

- Szymonie, rozumiem twdj gniew, ale jesli chcesz opowiedzie¢ o zbrodni katynskiej

kolegom z klasy, musisz przedstawi¢ problem spokojnie.

- Spokojnie? Dziadku, Rosjanie nie przyznajg si¢ do ataku na Polske 17 wrze$nia 1939 roku.
Twierdza, Zze nie prowadzili z nami wojny, ze tylko bronili si¢ przed Niemcami. Dowodza, ze
polscy Zotnierze nie byli jencami wojennymi, a ich zabdjstwo, to przestgpstwo pospolite,

ktore ulega przedawnieniu. Przeciez to obted!

- Masz racjg, synu. "Rosyjska logika", oparta na ktamstwie, manipulacji i zastraszaniu, od lat
paralizuje kazdego myslacego cztowieka. To nie znaczy, ze trzeba jej ulegaé. Ale to juz

zadanie dla politykoéw - poklepal mnie po ramieniu.

To on miat racje. Krzyk 1 ztozeczenie nie sg argumentami w dyskusji o zbrodni
katynskiej. Dystansu do tego bestialskiego mordu nie nabierzemy nigdy, bo to Zywa rana, ale

prawde o niej trzeba mowi¢ glosno.



- Dziadku, podpowiedz mi, jak poprowadzi¢ te lekcje. Powiedz, jak ty rozmawiates z

uczniami o Katyniu?

Dziadek spojrzat na mnie bardzo smutnym wzrokiem. Wydawato mi sig, ze za chwile

si¢ rozptacze.
- Nie uczytem o Katyniu - powiedzial po chwili drzacym glosem.

- Jak t0? - nie moglem uwierzy¢ w to, co stysze. - Przeciez wiedziates, co tam si¢ stato!

Opowiadates tacie o Lesie Katynskim!

- Wiedziatem. - Zakrylt twarz rekami. - Wiedziatem. Stanistaw Czerwik byl naszym sgsiadem.
Mozna powiedzie¢, ze przyjaznit si¢ z moim tatg, a twoim pradziadkiem, chociaz obaj
podkochiwali si¢ w tej samej dziewczynie. Zosia Wojcikdwna wybrata Stanistawa, ktory
shuzyt w policji w Ogrodziencu, byt starszym posterunkowym. Moj ojciec trzymat do chrztu
ich coreczke Jadwisig, a ja jestem chrze$nikiem Stanistawa. We wrzes$niu 1939 roku trafil do
obozu w Ostaszkowie. Zofia i Jadwisia czekaly... Na cmentarzu w Miednoje jest tabliczka z

jego nazwiskiem ...
Dziadek zamilkt. Twarz mial mokrg od tez. Szlochat.

- Balem si¢. Tak bardzo si¢ batlem o twoja babci¢ Bronig, o matego Franka, twojego dziadka,
o Wandzig 1 Stasia. Milczatem. Nie wolno nam bylo mowi¢ o tym, co zdarzyto si¢ wiosng
1940 roku w Katyniu. W to, ze Polakow wymordowali Niemcy, nikt nie wierzyl, a mowic
nieprawde byto jeszcze wigksza hanbg niz milczeé. - Dziadek wstal 1 podszedt do okna. -
Przez tyle lat milczatem. Czuje¢ si¢ tak, jakbym to ja przygniatat te nieszczgsne mogity

kamieniami swojego strachu. Tego nie moge sobie wybaczy¢. Tego nie da si¢ wybaczy¢!

Ujatem jego drzaca dton i ... ucalowatem. To wyznanie musiato by¢ dla niego bardzo

trudne.

Moj pradziadek byt kolejna ofiarg totalitarnego systemu, ktory zbudowat swoja potege
na kltamstwie 1 zastraszaniu, systemu, ktory mordowal, przes§ladowat 1 miazdzyt ludzi w
majestacie prawa. Dopiero 7 marca 1989 roku wtadze polskie oficjalnie przyznaty, ze zbrodni
w Katyniu dokonali Rosjanie. Pigédziesiat lat hanby, w ktorg wpisaty si¢ takze losy mojego

dziadka Teofila.

- Nie martw si¢ dziadku. Ja nie b¢de milczal!



