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Echo czynów niesie się... W nieskończoność. 

Las. Archetyp ciszy, spokoju, równowagi. Drzewa szumiące na delikatnym wietrze, 

miejscami płynąca woda. Gdzie nie patrzeć, drzewa przykrywają horyzont, a ich 

korony niebo.  

Idealne miejsce. 

Nikt nie widzi. 

Nikt nie słyszy. 

W pewnym momencie wszystko cichnie, powiew ustaje, szum wody staje się 

niesłyszalny. Niewidzialne, choć wyczuwalne napięcie w powietrzu, rosnące z każdą 

chwilą czekając na rozładowanie.  

Cały las wstrzymuje oddech.  

Jest tak cicho. 

Słychać bicie własnego serca. 

Huk. 

Tak głośny. Tak dobitny. Na zawsze zostanie zapamiętany, jeśli nie przez ludzi, to 

przez drzewa, które przeżyją tego, kto pociągnął za spust, przeżyją wszystkich 
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zgromadzonych. Stłumiony dźwięk spadającego ludzkiego ciała na miękką, wilgotną 

ziemię.  

Napięcie znikło.  

Można odetchnąć. 

Choć chwilę później, kolejny strzał.  

Tak samo pusty, tak samo bezwzględny. A za nim znów, dźwięk nieżywego. 

I tak ciągle, niezmiennie. Pokusić się można o stwierdzenie ‘regularnie’. 

Powtórzone ponad dwadzieścia tysięcy razy. 

 

Obóz jeniecki w Starobielsku. Utworzony specjalnie dla nich, czterech tysięcy 

pojmanych, podarowany niczym ironiczny prezent. Los lubi kpić z marnego żywota 

ludzkiego. Obdarowani bowiem czekają już na ostateczny wyrok. A może wyrok ów 

został już postawiony? Może nie ma odwrotu, a historia ich życia, niczym scenariusz 

- została już napisana? Czy okrutne fatum nie opuści ich aż do końca? W 

najbliższym czasie zanosiło się na spotkanie ze śmiercią. Czekała na nich. O kim 

mowa?  

Najprościej mówiąc, polska inteligencja. Prawnicy, lekarze, wykładowcy, uczeni… A 

także ogromna liczba oficerów wojska i policji. Rozkaz 0308, z 19 września 1939 na 

zawsze zostawi piętno na historii mimo usiłowania zatuszowania wydarzeń z Lasu 

Katyńskiego.  

Kwiecień 1940. Setki pociągów wywożących przerażonych więźniów w 

nieznane. Nadzieja w sercach ,,zainteresowanych” mieszana z podnieceniem, dała 

niejasne poczucie radości. W nieznane przecież, może znaczyć - w lepsze miejsce. 

Niektórzy zastanawiając się, zgadzali się wewnętrznie na taki rozwój wydarzeń. 

Jednak niektórzy zauważyli, że pociąg nie odjeżdża w stronę zachodnią, w stronę 

Ojczyzny. Przeciwnie, zdawał się zagłębiać w krainy ZSRR. Potworne 

doświadczenie ofiar zbrodni nie skończyło się na więzieniu. Co najwyżej można 

uznać to za początek trudnej drogi Katyniaków. Kolejny zakład, w Charkowie 

również okazał się być jedynie celem pośrednim, ,,pit stopem” na drodze ku 

ostateczności. Stamtąd, prosta droga. 

Obolały i głodny, wyszedłem z trudem przez ciasne drzwi niewygodnego 

wagonu, który co najwyżej nadawał się do przewozu bydła, ale na pewno nie ludzi. 

Radość z wdychania świeżego powietrza dała mi chwilową w ulgę w oczekiwaniu na 

rozwój wydarzeń. Staliśmy w szczerym polu, dookoła drzewa i ani jednego znaku 

cywilizacji.  

,,Nie wygląda to na Polskę” - pomyślałem. Przeraziłem się, w końcu nie mogłem 

wiedzieć, co chcieli ze mną zrobić, ale czułem, że niepokój jest jak najbardziej 

wskazany. Sowiecki żołnierz, szarpiąc mnie za ramię, poprowadził za innymi. Serce 

zabiło mi szybciej, myślałem o najgorszym. Pamiętam to uczucie, nogi jakby znikły, 
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nagły ścisk w żołądku, kropla potu wystąpiła na moje brudne czoło. Zacząłem 

bełkotać coś niezrozumiałego, rozumiejąc jednak, co na mnie czeka. Nogi uginały 

się pod ciężarem świadomości, a umysł nie wiedział, co zrobić. Zrozumiałem, że 

najgorszym uczuciem, jakie może towarzyszyć człowiekowi jest bezradność… A 

szczególnie, gdy potęgowana jest przez wielkość sytuacji, wobec której jest 

bezradny. Nie chciałem być prowadzony na śmierć niczym żałosne zwierzę do 

rzeźnika, nie chciałem się dać, nie chciałem zginąć, a właściwie zostać zarżniętym 

jak jakaś świnia! 

W chwili tej rozpaczy, nie myślałem trzeźwo. Rozważałem ucieczkę, ale oglądając 

się za siebie, widziałem błyszczące karabiny maszynowe, synonim mojej krwawej 

śmierci. Nie miałem pewności, czy jestem prowadzony na śmierć, tym się 

uspokajałem. Ale moje przekonanie co do niesprawiedliwości rzeczywistości, mojej 

niezgody na rozwój wydarzeń, nie pozwalało mi dać się prowadzić.  

Pociąg zagwizdał. Prawdopodobnie wraz z nim, ostatnia nadzieja na powrót odjedzie 

bezpowrotnie. I wtedy, zdałem sobie sprawę, jak wiele jest warte ludzkie życie…  

Moje życie… 

Wszystko to, zniszczone przez śmieszną kulę wystrzeloną z broni krótkiej 

przypieczętowałoby nietrwałość i delikatność ludzkiego życia. 

Zamknąłem wtedy oczy i powiedziałem: 

Nie. 

Nie godzę się na to. 

Napiąłem wszystkie mięśnie, gotów do najważniejszego sprintu w życiu, dyskretnie 

spojrzałem na stojącego nieopodal żołnierza, zacisnąłem usta i pięści, gotów na 

niezgodę, gotów na nieznane.  

Rozległ się motywujący gwizd pociągu, a ja puściłem się biegiem najszybciej, jak 

potrafiłem. Pędziłem jak oszalały, czując wiatr we włosach, czując łzy rozpaczy na 

policzku, czując niezgodę, pozorną wolność wobec strasznej rzeczywistości, 

wszystko naraz - ekscytację, chęć walki, przerażenie, siłę, mieszanka wszystkiego 

buzowała we mnie i dodawała mi energii, wszystko tylko po to, żeby… 

Cisza została przerwana przez hałas. 

Urwany krzyk boleści rozległ się wśród szumiących drzew. 

Nikt nie wiedział, na co liczyłem. 

Ale każdy wiedział, że nie dałem rady. 

Podobnie i inni, dwadzieścia sześć tysięcy Polaków zostało zamordowanych 

w Katyńskim lesie. Lecz sama w sobie śmierć nie jest tutaj najgorsza. Ludzie giną 

przecież w efekcie wojen, epidemii, chorób… Kres życia jest nieunikniony. Jednak 

dobitny brak szacunku, tchórzostwo zabójców sprawia, że owa zbrodnia stała się 

jedną z najgorszych plam w historii. To żadna sztuka, zabijać strzałem w tył głowy, 

nie patrząc ginącemu w oczy. To żadne osiągnięcie zostawić ciała w 
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prowizorycznych rowach. Lecz to okrutne, wręcz parszywe - zataić to wszystko 

przed nieprzyjaznym światem. Zamieść tą sprawę pod dywan. Niech nikt się nie 

dowie. 

Jednak masowe groby, pełne ciał w polskich mundurach nie mogły zostać 

niezauważone. Miejscowa ludność prędzej, czy później, połapała się w zaistniałej 

sytuacji. Zimą 1942 roku, niemiecki pociąg przejeżdżał okolicami Lasu Katyńskiego. 

Dwójka polskich robotników, przypadkowo odkryła ogromne, masowe mogiły z 

gnijącymi ciałami w polskich mundurach.Wiedzieli, że odkryli coś, co nie było im 

przeznaczone. Coś na wielką, może i światową skalę.  

Niemcy, zainteresowani odkryciem, wiedzieli, że trzymają w rękach losy 

świata. Nie nam oceniać, czy pobudkami do podjętych później działań była czysta 

uczciwość, czy może chęć odwrócenia uwagi świata od ówczesnej złej reputacji 

Niemiec. Podjęte kroki były jednak zdecydowane.  

Po jakimś czasie na pierwszych stronach polskich gazet, pojawiły się 

wyzywające nagłówki: 

“Odkryto masowe groby polskich oficerów”, mówił nagłówek ,,Gońca Krakowskiego” 

W wywiadzie dla Agencji ,,Tellpress”, Franciszek Prochownik powiedział: 

„Równie wstrętnego mordu na jeńcach mogli się dopuścić tylko bolszewicy” 

Aby potwierdzić winowajców oraz, prawdopodobnie, by uniknąć niesłusznych 

podejrzeń w stosunku do Niemców, ci zdecydowali się wysłać grupy badaczy, aby 

ustalili, kto winny jest zbrodni popełnionej w okolicach Smoleńska. Grupa z 

Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, została wysłana do Lasu Katyńskiego, aby 

zbadać okoliczności straszliwych wydarzeń. Rozpoznali oni niektórych oficerów, o 

czym pisał później ,,Goniec Krakowski”.  

Jednak na wysłannikach MCK, śledztwo się nie zakończyło. Delegacja z 

kilkunastu państw z całego świata, w tym wielu lekarzy, pojechało do Katynia, aby 

wydać sąd nad tym, co miało miejsce.  

Ich zdanie, potwierdzone przez dwanaście podpisów, było jednoznaczne. Zbrodnia 

musiała zostać popełniona przez Sowietów. Kule, pasujące do broni krótkiej 

radzieckich żołnierzy, bez wahania wskazywało winowajcę. Oskarżeni jednak, na 

zarzuty odpowiedzieli wysłaniem swojej delegacji, składającej się jedynie z 

rosyjskich lekarzy oraz pisarzy. Ich wniosek był odmienny. Delegacja orzekła, iż to 

Niemcy są winni zbrodni.  

Sprawa naturalnie stała się coraz bardziej napięta. Krew poległych miała 

zastygnąć jak najszybciej, jak najszybciej zostać zapomniana. Tak się jednak nie 

stało, a dalej tak samo intensywnie czerwona, wypływała z dziury w czole. Sprawa 

dla Sowietów była beznadziejna. Nie przeszkadzało to jednak w zaprzeczaniu 

zbrodni przez długie lata. Minęło tak wiele czasu, aż Związek Sowiecki, 13 kwietnia 

1990 roku przyznał się do okrutnych czynów, kończąc okres niepewności w sprawie 
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zbrodni. 12 podpisów lekarzy z całego świata. Mimo gróźb śmierci za nieodwołanie 

sygnatur, wykazali się heroizmem i nie ugięli się pod presją. Zginęli dla prawdy, 

której byli pewni. Ich postać jest szczególnie ważnym wzorem do naśladowania, 

który uczy nas oraz, miejmy nadzieję, wiele przyszłych pokoleń, jak należy 

postępować w sytuacjach kryzysowych.  

Zastanówmy się tutaj na chwilę… Gdyby nie odkrycia Niemców z 1942 roku, 

jak wyglądałaby sprawa polskich oficerów? Owiana tajemnicą? Dwadzieścia sześć 

tysięcy ludzi nie mogło po prostu… Zniknąć. W przypadku Katynia, znamy prawdę. 

Lecz gdyby nie niemiecki pociąg z polskimi robotnikami, sprawa ta nie ujrzałaby 

światła dziennego. Dlatego dziś, nie możemy mieć pewności, że dzisiejsza, 

powszechna historia nie kryje tajemnic, zakrzepłych jak krew, które nie ujrzały i nie 

ujrzą światła dziennego. Skąd przekonanie, że podobne czyny nie miały miejsca? Z 

naszej perspektywy nie jesteśmy w stanie ocenić, czy inne sytuacje, na całym 

świecie, nie miały miejsca. Może po prostu są lepiej zatajone? Intrygująca myśl. 

Nie zmienia to jednak faktu, że Katyń stał się lekcją życia dla całego świata, a 

wydarzenia te zostaną w pamięci ludzkiej, a szczególnie nas - Polaków - na długie 

lata, pewnie nawet dekady, czy wieki. Historii nie da się zmienić. Ona nie zapomina. 
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